质踝龅美魉鳎蚁嘈拍俏煌饪浦魅味哉獯问质醯钠兰郏骸吧虾Ｌ采险也坏秸饷锤删坏氖质酰 奔热簧砩喜桓芯酢鞍弊郑业男睦硪灿Ω貌扇 安桓芯酢⒉怀腥稀钡奶取Ｆ浯危曳锤慈案孀约海喝氛锸恰鞍绷耍乱才虏坏簦绻慌履兀残砘褂械舻目赡堋Ｔ僭颍一故侨沸抛约阂幌颉跋柿钐钡纳Γ且谎鄄换崆嵋卓萁叩木辽僭谀壳啊Ｊ质跻院螅邢柑寤嶙约海腋芯跷业摹熬比栽谂Φ赝厦八灰芭Α保灰巴稀保馕扌蔚摹八保湍茏倘笊⒒钤旧Ｋ淙唬刑寮煜钅浚挥胁馐陨Φ模挥惺荨⒚挥兄副暧枰灾っ鳎馐且恢直戎幸胶怕龈钊氲淖晕腋芯酢！ �
就这样，一、二、三地想过来，我安抚了自己，好像真的不那么害怕了。
化验报告出来后的不几天，哥哥从北京赶来，大冬天的，进病房时他一头大汗，愁容满面。坐定，哥哥说，他受作家协会党组的委托要和我好好谈谈。我知道，他要向我宣布病情，因为，谁也不肯来做这件残酷的事。原来，医院早把我的化验报告传真到北京，哥哥拿着我的化验报告，也咨询了北京的有关专家。接下来，大家商量的结果是：不瞒我，希望我不要悲观，积极治疗。
不知为什么，和哥哥交谈病情时，我觉得好像在说别人的事。哥哥口气严肃：“星儿，你是不是在装？你有什么想法，一定要说出来，大家可以帮你的。”
“我没有装。”我声明。真的，我没必要装。我心里只是感到麻烦，让那么多人为我操心，我自己也得认真对待，大家谈“癌”色变，毕竟太陌生、太不可知了。命运似乎在一夜之间变成一个很大的悬念。
我实在不是一个好事的人，可以说，我是平庸的，没多大才能，也没有过多高的理想和期望，包括对生活，曾经的想法也普普通通：嫁一个心疼自己的男人，有一个和和睦睦的家。仅此而已。至于当作家，至于离婚，至于得癌，都是计划外的、超标的、出乎意料的。我只能这样理解：我原先不过是一块平常的榆木疙瘩，命运却偏要一刀一刀地雕琢我，让我成器。这左一刀、右一刀的，确实削去了许多没用的东西，我愿意把它想成是神工鬼斧，使我渐渐地显现出特点。只是，这一刀刀的“砍”来，有时，真是痛彻心肺。而眼下的这一刀，似乎下手更狠了。
哥哥在说完病情之后，便进一步地安慰我，他说，来上海的前一天，他独自在家，净身、净手地根据易经的方法为我算了一卦：原卦是：水在地上流；变卦是：水在山前流。水到山前，自然是遇障碍流不过去了。但哥哥的解释是：水有柔性，会绕山而行，终归大海。哥哥虔诚卜卦，确是我目前境况的写照，不能不信。我的直觉也告诉我，我生命的水，尽管遇山挡道，但能绕道远行。
下午，哥哥又带来一位中医，名为游默。游医生进病房在我床前一坐，脱口而出：“陆星儿，我看你不像他们说得那么严重么。”他又摊开我的手，举到阳光下，自言自语地喃喃道：“你生命力很强，生命线很长，没问题！”
自我感觉的生命力得到一次肯定，我喜出望外，当然，是暗暗的。虽然，我不知道手相一说是否有科学根据。可人到危难时刻，对任何有利的话，都会抓住不放的。何况，还有哥哥的一番卦辞呢。
化伤痛为哲学屋檐下的鸡蛋
２００２年２月２５日
连做两夜美梦，美得都不愿醒过来了。而突然醒来的一刹那，我不知道自己在哪里，猛地睁大眼睛，看见白色的窗帘被晨风轻轻撩起，我才回过神，明白自己在医院、在病房。可梦里的小茅屋又是什么地方？
梦里的小茅屋可爱至极，屋顶铺着松脆的麦秸，金黄色的，墙是用土坯垒的，晒干的泥巴裂开细密的缝隙，是不规则的，图案似的。屋前有个小院，满地都晾着硕大的玉米棒，晶莹的颗粒，像珍珠，在阳光下闪闪烁烁，不时地有麻雀飞来，三三两两，在一个个玉米棒上雀跃。我好像是小屋的女主人，挎一只小篮，爬在小屋门前的一架木梯上，忙着在屋檐下的鸡窝里捡鸡蛋。鸡怎么会飞上屋檐做窝下蛋呢？但梦里的画面就这样真切，我欢天喜地的，一个个滚圆光润的鸡蛋还温温的暖手呢。不一会儿，小篮子放满了，我却贪婪，把上衣口袋也装得鼓鼓的。那鸡窝很神，像魔术师的道具，你可以一个劲地捡，无止尽的。
但再好的梦也短促、也有限。
醒过来，我立刻又闭上眼睛，流连忘返，希望还能回到刚才的梦里。遗憾的是，梦是过眼烟云，抓不住也留不下。幸好，刚才的梦境从头到尾都清晰，画面、色彩、细节都印在脑子里。只是，再想梦境，我心里直诧异，怎么回味，都无法想象，这样质朴、安然的田园风光，竟是我重病在身时的梦？！
很多很多年了，我几乎没做过好梦。曾听几个女朋友在议论，说她们常常梦到奇草异花，美不胜收。谈论“美梦”，我从不插嘴，好像没有发言权，我只能暗暗羡慕，对自己却有些不可思议：为什么你不做“美梦”？我有过解释：也许，你太不够诗意。好在，我也不做噩梦。我的梦似乎总在重复一个主题：追赶——各种各样的追赶，仿佛永远在艰辛的旅途中疲于奔波，拖拉着大堆行李，还会碰到种种意外的事情阻碍行程，但我迷途不返、不依不饶，直到“追赶”得筋疲力竭，最后，还是误了飞机或赶不上火车，怎么也到达不了目的地，结尾总是半途而废，好事连连夭折。醒来，胸闷半天缓不过气，好像消耗了一夜，比不睡还累。
说来惭愧，我真不知道做美梦是什么滋味。而对于夜里睡着了还在屡屡受累的梦境，也没用心追究过原因。何况，夜里做梦，真是由不得自己，想美，也美不起来的。干脆不想。生活教我务实，每天一早睁开眼睛，就像一头驾辕的牛，套上笼头埋头赶路。儿子读小学时为我画像就很形象：一头老牛汗流浃背地拉一辆板车，车上装着一摞书一只煤炉外加一只小狗（他自己）。看来，那时还不满十岁的儿子，够有远见的，他画出了我十几年不变的生活，连做梦也是赶路，有时风风火火，有时心急慌忙。
而再三回味“田园茅屋”的美梦，我才有些恍悟：住进医院，使我第一次这样安安静静、老老实实地歇下来了，我这挂“牛车”不得不卸载，家、儿子、小说，一切的一切，统统放下，只剩下我自己，我只是我，我的任务就是休息，细细地修理这挂差一点完蛋的“牛车”。天天躺着，还有亲人、朋友不断地来看望、来照料，养尊处优的，再也不用“赶路”，完全换了一个人、换了一种角色，连做梦也跟着换布景、换情节：我同村姑，过上了养鸡拾蛋的农家生活，并富有想像力地让鸡窝登上了屋檐。我想，写小说的时候，如有这样的想像力，我的小说也许会生出翅膀。但过于“赶路”的生活，把想像力也填满了。
住院、手术虽然痛苦，代价很大，但生活是公平的，失去的同时总有得到——我有了美梦。而体验美梦，又让我幡然醒悟。“美梦”和“醒悟”，是命运赐予的一份礼物，不可多得，使我开始对这次重病的打击有了感恩——老天还是厚爱我的，不忍心看着我这头不会疼爱自己、并不停的被鞭打、鞭策的“牛”，就这样累垮以至半途而废，于是，只能用这样的方式让我警觉、惊醒，以此为训，改变生活、改变自己。
我心领神会，从做梦开始有了改变。而在屋檐下捡回的那些鸡蛋，会永远藏在我心灵，应视为珍宝。
２００２年３月１日
化伤痛为哲学必须化疗？！
手术后两周，我本可以出院，但临近出院时，右腿的静脉血管出现多处肿块，每天都伴有几分低烧，医生说，是输液引起的感染，还得继续输液，注入青霉素等药物抗菌消炎。
我实在害怕输液了。胃切除后只能全流、半流地喝点汤水，养料供应不足，使我本来就比较细微的血管进一步萎缩，每一次的静脉注射，技术再高的护士都不能保证一针见血，常常是左手右手地来回试针，才勉强地找到一根能进针的血管。但就在这样的状况下，经过肿瘤医院一位主任医生的会诊，决定等右腿一旦消炎消肿，马上化疗，不急着出院了。
化疗，稀释的各种药物还是静脉点滴直接输进血液。但我恐惧化疗，不仅仅是害怕输液。
尽管，我明明知道人在医院，是无法拒绝医嘱的，而且，我好像没任何理由不服从医生的治疗方案，更何况，必须化疗，是会诊的决定。医院对我相当负责，来参加会诊的，都是外科与肿瘤方面的权威、专家。我却很不安分，对“必须化疗”的决定耿耿于怀，几乎寻遍了所有参与治疗、护理我的医生护士，抱着没有希望的希望，再三恳求他们：“能不能就把我当胃溃疡、重度不典型增生，反正手术了，切除得很干净，回家养好身体就行了。”而我一心想躲过化疗的理由，也许很可笑：“因为一化疗，所有的生理、心理反应会时刻提醒你：你是癌症病人！”可我实在不愿意被这顶无形的“帽子”紧紧笼罩。
大概所有的人都认为我的这种“不愿意”是妄念，至少，治病的态度不端正，病人听医生的，是天经地义，就像学生听老师。当然，我不想化疗的理由，是不成为理由的，恳求，也是枉费口舌。
但不知为什么，我的“妄念”竟如此执拗。我承认，我这个属牛的，确有“牛脾气”，可很多时候，我的表现是谦虚，我一向不自信，完全不是个妄自尊大或刚愎自用的人。客观的说，我懂得好歹、我尊重别人。在得到医生通知，必须马上手术时，我的服从毫不含糊，哪怕手术有危险，我也决不犹豫，因为，我切切实实感觉到，我的胃需要手术了。有人说，女人头发长见识短，且不论这样的评价是否正确、合理，如果一定要说女人的眼力不足，那么，有一点必须补充说明，每到关键时刻，女人的感觉，有着眼力所不及的敏锐，这种敏锐，也不是“见识”所能理喻的。
我恐惧化疗、排斥化疗，的确有点不可理喻的样子。第一，我不懂化疗的原理；其次，我也没见过别人化疗；再则，我是个医盲，不具备丝毫医学知识。单凭道听途说，只是“恐惧化疗”还情有可原，如果还充满着“排斥化疗”的情绪，并排斥得顽固，这使我周围的人，从医生到亲友，都一致认为我有心理障碍。至于这“障碍”究竟属于什么性质的问题，谁也不会当我面议论。看得出，自从我戴上“癌”的帽子，我就变成了一个“玻璃人”，大家对我的态度都是“小心轻放”的，生怕碰碎了什么，就连给我开刀的倪主任，在向我说明病情时，用的也是外交辞令：“你是好人变‘坏人’。”倪主任说得再宛转，可“变坏了”，是不争的事实。
“不化疗绝对不行！”医生们的口径是统一的、坚决的，不容质疑，毫无商量余地。
我只有服从了。
等待化疗，心情黯淡。说真的，当我