Φ模瞧墓诺摹耙跄蔽难А保饫锕貌痪呗郏邓顾藓罕√竺恚峒似莘蛉恕⑼跽丫⒀罟箦⑴耸珏⒙讨榈纫淮蟠煌贝墓琶廊耍宦芍煅章眺蓿鹑绲蹦辏绯辏詈笥烧丫榍蕖＃ㄔ诒鹑硕纪拼橇艘院螅√笱《ㄕ丫榍蓿抢碛梢彩欠浅Ｓ腥さ摹Ｋ邓薷撕艉ビ冢笥指募蓿扒铱嗪睾砗文芪 彼跃】勺杂尚卸灰舻摹Ｊ翟诜缪偶恕２还胂肫菁Ш罄词浅闪恕叭隋椤钡模罟箦怂溃耸珏蓖罚讨樘プ陨保际茄饽：男蜗螅Ｉ嫒匆桓挪患Ｗ匀唬馐切∷担遣抛用堑陌兹彰危踩肥瞪乜袒怂堑木袷澜纭Ｆ裼泄亓缡堑男矶嗍模蟀爰词粲诖死唷Ｗ匀唬谡庵屑洌行┮槁刍故遣晃蘅扇≈Φ摹Ｎ艺饫锼傅氖亲艿那阆颉！ �
皓首学术随笔卷关于柳如是为了“研究”（姑且这么说说吧），我搜集过一些资料。托朋友从图书馆里抄来了她的诗集，从清人文集、笔记中搜集了一大堆有关文献，几乎有编成一册“蘼芜集”的本钱了。又搜集了她的一些逸诗，还买到过一张朱野云所抚的小像，正是如是初访半野堂的小影。画幅四周，题满了吴山尊、费屺怀、严几道等数十位作者的诗。可惜的是，还没有来得及研究，这一切就都“迷失”了。大概是“有一弊必有一利”吧，摊书满前，未必能写得出文章；面前只剩一张白纸时，倒也会胡乱写下些意见。自然，距离“研究”的要求，那可是越来越远了。
三十年前，我组织过梅畹华写他的传记，我的希望是通过他个人的经历、纪录或表现出清末——解放这个历史时代的一个侧面。他后来写出了一部未完的《舞台生活四十年》。有些人的意见是生活谈得多了，也就是说艺术谈得少了。不过我想，这本书的价值所在似乎多半还是谈生活的那些处所吧
不管类比得怎样不伦，柳如是和梅兰芳，无疑都是很典型的历史人物。一个生活在封建社会的后期，一个则活动于半封建半殖民地社会的末期，在新中国还活跃了十来年。两者都是天翻地覆的大时代，社会的变革都是激烈而巨大的。两人的具体身分又都有可能接触十分广阔的社会面。通过他们的个人活动，具体地、深刻地认识当时的社会，那条件都是十分优越的。
柳如是也是有艺术才能和表现的吧？她写过一些诗词，留下了一卷尺牍，都很有特色，也都是不会磨灭的。她作为一个“名伎”，应该也有些吹弹歌舞的本领，不过我说不清。她有一幅《月堤烟柳图》的卷子流传下来，后面还有钱牧斋的题跋，我见过照片，却实在幼稚得很。不用说，这一切比起她的生活实践来，都是微不足道的。
正如“学成文武艺，货与帝王家”是封建社会读书人的口号一般，学得吹拉弹唱，“普天下服侍看官”，则是妓女、歌女……一切最下层的受迫害者的呻吟。两者之间，有被迫与自愿的不同，相同的是都有货色“出卖”，男的卖“艺”，女的就只有卖淫。卖淫也有三六九等的。明末秦淮就分旧院和宁院、猪市（或作朱市）许多等级；解放前上海也曾有长三、么二……许多名色。柳如是是属于高级的名妓，虽然身分不同，但努力方向是并不两样的。她们都要想方设法，早日跳出火坑。说得好听些就是“选婿”。
《黄裳卷》 第二部分关于柳如是（2）
明末名妓选婿的故事，人们是并不陌生的。象“杨云友三嫁董其昌”，至今川戏里还保留着这样的节目。她们大抵要选择怎样的对象，她们采取一些怎样的手法去捕获对象……这一切，如果加以细密的研究，是会发现许多有价值的启示的。首先，依据当时的标准，怎样的对象，才算得上是头等的？大致说来，不外乎官僚、地主、名士，但当资本主义萌芽已有相当发展的时候，商人也挤进来了，不过地位还是虚弱的。名士的得以跻身其间，原因是他们或则本身就是大地主，或则可以向大官僚转化。“名士”本身倒并没有什么份量。
记得野史中记如是最早出身于盛泽的归家院，她本姓杨，名爱，柳则是“寓姓”。最早见于记载和她关系亲密的腻客是复社党魁的张西铭（溥）。这是很重要的线索，说明在她开始进入社会之际就和晚明的政治圈子发生了关系。接下去又一个著名的故事是，如是儒生打扮，到松江去拜访陈卧子，递上名片自称“女弟”，她是想下嫁给陈子龙的。这一段因缘又没有成就。“野史”说什么陈子龙“性严峻不易近”，看来并不是真正的原因。
张溥和陈子龙都是晚明党社中举足重轻的人物。他们掌握操纵着舆论阵地，发表政论，组织文社，左右着清流的政治主张，对当时的朝局有很大的影响。他们是地主阶级的改良派，其对立面则是以阉党为代表的大地主阶级中极端没落腐朽的势力。在统治阶级内部的矛盾斗争中，他们的政治倾向是正义的代表，有颇广泛的政治基础。张溥先死，陈子龙在南明弘光一局以及后来浙东抗清起义的斗争中都起了重要作用，最后死于清师的镇压。柳如是最初相好和选择下嫁的对象，是这样两位“名士”，确是很值得注意的。
王国维有题如是《湖上草》三绝句，其第三诗云：
幅巾道服自权奇，兄弟相呼竟不疑。
莫怪女儿太唐突，蓟门朝士几须眉。
过去女人写信作文，不是自称为“侬”就是自称为“妾”，这里换上了一个“弟”字，在三百年前，可实在非同小可，难怪士大夫要目瞪口呆，为之哗然了。在古今妓女中间，这样毫不气馁地与士大夫平起平坐，蔑视一切的，柳如是是仅有的一例。这是对封建礼法的愤怒抗议，断然将它踏在脚下，勇敢地挣脱身上的枷锁，争取“人”的地位的行径。绝不能仅视之为有趣的“佳话”的。
柳如是《湖上草》中有“我是华亭旧时客”之句，顾苓《河东君传》也说“君初适云间孝廉为妾”，这不知何指，大抵总不是陈卧子。如是在下嫁钱牧斋以前，活动地区，不外松江、杭州、吴江一带。徐野君士俊有“菩萨蛮”词，题《初三日与柳姬闲话》：
仙源隐者应如是，桃花引惹渔郎至。一笑不相亲，再来何处寻？
春城寒食句，青满章台路。休道柳如眉，月痕今似谁？
（《今词苑》卷上）
词中所咏当是如是，试看第一句，作者就将“柳隐”、“如是”字样都组织了进去。此词当作于湖上，别无其他故实，只“一笑不相亲”两句，勾勒了如是若即若离的姿态。因是同时人的投赠之作，十分可贵。
更难得的是在李因《竹笑轩吟草》里，有《赠柳如是校书》二首，题下小注云，“工诗文临池”：
不解长条系别离，一声折柳正相思。
秋风犹恐成憔悴，好护青青似旧垂。
昼掩章台自著书，十离诗就寄双鱼。
扁舟三泖烟霞迥，觅得莼芽伴索居。
《黄裳卷》 第二部分关于柳如是（3）
龛山亦史是庵李因，也是一位名妓，后嫁葛征奇，是有名的女画家。她的《竹笑轩吟草》共三集，初集刻于明末清初。所收都是甲申以前的诗。集中颇有投赠同时姊妹行之作，如是之外，尚有赠王玉烟、王畹生（玉烟女弟，工弈棋画兰）、李淡生（工诗，善弈棋、音律）、章韵先（善杂剧、画兰）的诗。这两首诗尤可珍重、描绘了如是寄居九峰三泖之间的生活情况。多年来收集如是同时人的投赠之作，仅此而已。
如是另一位密友是为她刻了《尺牍》和《湖上草》的汪然明。他是住在杭州的徽州富商，有《春星草堂集》，收在《丛睦汪氏遗书》中。可惜我不曾仔细看过，现在说不出其中有无与如是投赠的诗文了。《柳如是尺牍》一卷，收三十一通小札，都是寄给汪然明的。从其中透露的情况看，她和汪然明的关系是很密切的。如是来到湖上，就借住在汪的湖庄里。时间当在崇祯十二年己卯。在这些信里，如是自称“弟”而称汪为“先生”。汪对如是的生活，多方照顾，还为她的归宿细心规划。汪和钱牧斋也是相识，如是访牧斋于半野堂，在崇祯十三年庚辰冬，给汪然明的最后两封信都提起过。王国维诗第二首说：
华亭非无桑下恋，海虞初有蜡屐踪。
汪伦老去风情在，出处商量最恼公。
就说的是此事。国维又一诗说：
羊公谢傅衣冠有，道广性峻风尘稀。
纤郎名字吾能意，合是广陵王草衣。
静安自注云：“尺牍二十五云，‘承谕出处，倍见恺切。特道广性峻，所志各偏。久以此事推纤郎，行自愧也。’纤郎疑即王修薇字，号草衣道人，广陵人，后归许霞城给事。”
这是汪然明为如是撮合，如是辞谢了，而举“纤郎”以自代的一例。这种例子不只一端，如她给汪然明的另一信说：
接教并诸台贶，始知昨宵春去矣。天涯荡子，关心殊甚。紫燕香泥，落花犹重，未知尚有殷勤启金屋者否？感甚，感甚。刘晋翁云霄之谊，使人一往情深，应是江郎所谓神交者耶。某翁愿作交甫，正恐弟仍是濯缨人耳。一笑。
她这里又一次把某些人的殷勤轻轻地回掉了。她甚至不能不向汪然明呼吁，“望先生速图一静地为进退，最切，最感”。因为“浮谈谤谣”不能不逼使她考虑“避迹”。后来她终于离开了杭州，避居何处不详。她有一封给汪然明的谢信，写得极动人：
鹃声雨梦，遂若与先生为隔世游矣。至归途黯瑟，惟有轻浪萍花与断魂杨柳耳。回想先生种种深情，应如铜台高揭，汉水西流，岂止桃花千尺也。但离别微茫，非若麻姑方平，则为刘阮重来耳。秋间之约，尚怀渺渺。所望于先生维持之矣。便羽即当续及。昔人相思字每付之断鸿声里，弟于先生，亦正如是。书次惘然。
从这封信里，似乎可以看出，她对汪然明的以平等相待，尽情维护，是从心底感激着的。这个饱尝人间辛酸的女人的心，真地被打动了。细味全信，友情更深于爱恋之情。这不只是一篇漂亮的简尺，还凝聚着真挚的情谊。
《众香词》收柳如是词六调，其《踏莎行·寄书》云：
花痕月片，愁头恨尾，临书已是无多泪。写成忽被巧风吹，巧风吹碎人儿意。半帘灯焰，还如梦里，消魂照个人来矣。开时须索十分思，缘他小梦难寻你。
这一阕“踏莎行”，恰好可以作为她的尺牍的“代跋”。
柳如是选婿的结果，选中了钱牧斋。钱柳的结合，不是基于爱情，那是明明白白的。对照我前面所列举的三个条件，钱牧斋是全部合格的。他是“东林领袖”、“文坛祭酒”，大地主、大官僚。据崇祯七年温体仁指使张汉儒揭发的钱谦益居乡不法四十款罪状，他有上百个奴婢，夺人田宅妻女，把持官府，操纵考试词讼，其实是个大恶霸地主。尤其值得注意的是，钱谦益还经营出洋兴贩，获利巨万。这可是个“新生事物”，为一般大财主滥乡绅所望尘莫及的。柳如是亲访半野堂，做了调查