6053-黄裳卷　　　　:皓首学术随笔- 第24节

　　　　拙政园，长洲故大弘寺基也。其地林木绝胜。有王御史者，侵之以广其宫。后归徐氏最久。兵兴，为镇将所据。已而吾家素庵相国得之。内有宝珠山茶三四株，交柯合理，得势争高。每花时，巨丽鲜妍，纷披照瞩，为江南所仅见。相国自买此园，在政地十年不归，再经谴谪辽海，此花从未寓目。太仓吴太史与公为儿女姻家，作歌寄之。后公卒于谪所，迟十二年，夫人徐氏始克上疏扶榇以还。道经吴门，一憩其地，夫人作长歌一篇，为宗人所传诵。先高祖赠太常公与公为同怀兄弟，俱被迁谪。至今已八十余年。盛衰转瞬，感慨系之。暇日读梅村之作，为拟其体，踏歌如左。　　　　
　　　　谁园诗全仿梅村，感慨兴亡，无关故实，今不更录。《拙政园诗余》后附男坚永等四人跋，容永即梅村婿，夫妇亦尝随戍，梅村为作《齐女诗》者。此集当刻于吴门，开板尚是晚明风气，纸则棉料。朱墨批不知出谁何手，皆非浅人。吴陈遗事余别撰《〈山茶花诗〉跋》详之，此不更赘。戊申六月初一夜，灯下书此。更取“别下斋”旧格子纸录旧跋，手为装池。时梅雨连朝，玉兰花大如掌，以伤右股得数日闲，乃得竞此。试乾隆“光被四表”墨书，惜箧藏狼毫将尽，无由更致，为可惜耳。　　　　
　　　　上面是我为《拙政园诗余》写的几篇跋文。　　　　
　　　　我在跋里曾经提到陈之遴为此书所写的一篇序：　　　　
　　　　丁丑通籍后，侨居都城西隅。书室数楹，颇轩敞。前有古槐，垂荫如车盖。后庭广数十步，中作小亭。亭前合欢树一株，青翠扶苏，叶叶相对。夜则交敛，侵晨乃舒。夏月吐花如朱丝，余与湘苹觞咏其下，再历寒暑。间登亭右小丘，望西山云物，朝夕殊态。时史席多暇，出有朋友之乐，入有闺房之娱。湘苹所为诗及长短句，多清新可诵。寻以世难去国，绝意仕进，湘苹吟咏益广，好长短句愈于诗。所爱玩者，南唐则后主；采则永叔、子瞻、少游、易安；明则元美。若大晟乐正辈，以为靡靡无足取。其论多与余合。频年兵燹散佚。今冬搜辑得百首，余为之诠次。每阅一首，辄忆岁月及辙迹所至，相对黯然。毋论海滨故第，化为荒烟断草；诸所游历，皆沧桑不可问矣。曩西城书室亭榭，苍然平楚，合欢树已供刍荛，独湘苹游览诸诗在耳。自通籍去国，迨再入春明，不及一纪，而人事变易，赋咏零落若此，能不悲哉。湘苹长短句，得温柔敦厚之意，佳者追宋诸家，次亦楚楚无近人语。中多凄惋之调，盖所迂然也。湘苹爱余诗愈于长短句，余爱湘苹长短句愈于诗，岂非各工其所好耶。昔吴人盛传《络纬集》，盖湘苹祖姑小淑所著。徐氏女士，挟彤管而蹑词坛，可谓彬彬济美矣。然小淑氏从范长倩先生翱翔宦途，率愉快适志，晚节栖迟天平山，益拥苑囿泉石为乐。而余与湘苹流离坎壈，借三寸不律，相与短歌微吟，以销其菀结感愤，何遭逄之径庭也。古人有言“和平之声淡薄，愁思之声要耳少”，将无穷于迂者工于辞欤？抑辞有所以工者而无与于穷达欤？今兵革渐偃，辇下日以清宴，湘苹试舒眉濡颖，视此帙何如也。顺治庚寅长至、素庵居士书。　　　　
　　　　以文字论，这篇序是写得不坏的，不过这不能结合作者的为人来细看。陈之遴很会驱遣文字，他抓住一些生活环境细节，加意刻画，用今昔之异的强烈对比，制造了一派浓郁的悲哀气氛。如果这是出于明遗民之手，那应该算是一篇好文章的。可惜作者是二臣，而且不是通常的二臣，那情况就完全不同了。　　　　
　　　　陈之遴在序文里写了一些历史事实，倒都实在的。不过却回避了“世难去国，绝意仕进”的因由。至于怎样“再入春明”，自然也以不提为妙。“人事沧桑”及其结论“能不悲哉”，大抵可以算得是明清之际文章中的一种公式了吧。正因为它是公式，所以谁都能用、能说，事实上也是谁都在用、在说的。但发出同样悲叹的人却相去如此天差地远，真是稀奇古怪。不过马脚总是要露出的，“兵革渐偃”，天子脚下也“日以清宴”，可以舒眉展眼了；这时是顺治七年，明的遗民大抵都在疾首蹙额，或浴血战斗，他们难得有如此的好心情。　　　　
　　　　徐湘苹的祖姑是徐媛（小淑），有《络纬吟》十二卷；范允临（长倩）有《输蓼馆集》八卷，都有清初刻本，后一种还是禁书。他们夫妻都是吴下的著名作者。　　　　
　　　　徐湘苹的词，就“小令”的绝大部分看，特色并不显著，也不脱女词人的本色。但当她开始接触了家国之感以后，作品的内容与形式就开始变化了。举两例在这里：　　　　
　　　　恁般便过元宵了，踏歌声杳。二月燕台犹白草，风雨寒闺，何处邀春好？吴侬只合江南老，雪里枝枝红意早。窗俯碧湖云半袅，绣幙才搴，一枕梅香绕。（《一斛珠·有怀故园》）　　　　
　　　　这还只是抒写寄居北国、苦忆江南的梦境，当作于甲申以前。《踏莎行·初春》就不同了：　　　　
　　　　芳草才芽，梨花未雨。春魂已作天涯絮。晶帘宛转为谁垂，金衣飞上樱桃树。故国茫茫，扁舟何许。夕阳一片江流去。碧云犹迭旧河山，月痕休到深深处。　　　　
　　　　感情更为深挚、痛切的则是《唐多令·感怀》：　　　　
　　　　玉笛送清秋，红蕉露未收。晚香残，莫倚高楼。寒月羁人同是客，偏伴我，住幽州。小院入边愁，金戈满旧游。问五湖，那有扁舟，梦里江声和泪咽，何不向，故园流？　　　　
　　　　


《黄裳卷》　第三部分《拙政园诗余》跋（3）

　　　　看词意，此词应该还是崇祯十年之遴通籍后湘苹北上时所作。旧人在书眉有墨笔批曰，“佳在绝无脂粉气”，是说出了一点词境的变化的。不过用字遣词，到底还是女性的声口。但整个意境是更阔大了，已经跳出了妆楼深院的圈子。这使我想起惯用粗放笔墨的画家在画幅中作一些工笔的点染，能使观者精神一振的情况。此词也有类似的艺术效果。在金戈铁马声中，出现了寒月、笛声和倚楼的少妇。枕上的乡愁，哽咽的江声，把动乱的氛围完全烘染出来了。　　　　
　　　　完全脱去了脂粉气，洋溢着兴亡之感的是《青玉案·吊古》：　　　　
　　　　伤心误到芜城路，携血泪，无挥处。半月模糊霜几树，紫箫低远，翠翘明灭，隐隐羊车度。鲸波碧浸横江锁，故垒萧萧芦荻浦。烟水不知人事错，戈船千里，降帆一片，莫怨莲花步。　　　　
　　　　在这一阕词的书眉，旧人墨笔批，“说得是”，批书者特别看重的是“烟水不知人事错”等四句。看词意，这是经过金陵、扬州一带的吊古之作。所指却是近事，也就是荒淫腐败的南明小朝廷的覆灭，清师的渡江，杨州的抗战，以及当时左、史诸人的故事。湘苹在这里表示的态度，与陈之遴是截然不同的。她把这一切归结为“人事错”，鲜明地谴责了战败投降的败类。同时声明在这样的时候，该负兴亡责任的并不是“该死的”女性。无论从思想上还是艺术上看，这首词都是有代表性的，代表了徐灿创作的主要倾向与成就。　　　　
　　　　“长调”所收共二十三调。一向流传人口的一些作品，几乎都在这里。它们大都是湘苹随素庵重入春明以后所作（其中《风流子》，作者自注作于顺治四年）。从技巧上看；更成熟了。在那个时代里，以至整个清代，它们都不愧是词林的翘楚。不过从思想上看，却从《青玉案》已经达到的高度退却了，或者说；是采取了更为迂回宛转的路径。这和词人的生活环境是紧密相关的。她这时已是“相国夫人”，追随新贵的夫婿在北京过着优裕、闲适的生活。但她还是无力摆脱眼前的现实，更无法改变自己的信念。她不曾直白地抗议陈素庵的所作所为，不过这是不应责之于一个封建社会的女性的。但“悔到瀛洲”这样的句子，确已相当明显地表示了她的不满。在她这时的作品里，充满了一种啼笑不敢之情。我看，陈其年等所选的《今词苑》里所录的几首，在选择上是有眼力的：　　　　
　　　　黄花过了，见碧空云尽，素秋无迹，薄薄罗衣寒似水，霜透一庭花石。回首江城，高低禾黍，凉月纷纷白。眼前梦里，不知何处乡国。难得此际清闲，长吟短咏，也算千金刻。象板鸾笙犹醉耳，却是酒醒今夕。有几朱颜，镜中暗减，不用尘沙逼。燕山一片，古今多少羁客。（《念奴娇·初冬》）　　　　
　　　　无恙桃花，依然燕子，春景多别。前度刘郎，重来江令，往事何堪说。逝水残阳，龙归剑杳，多少英雄泪血。千古恨，河山如许，豪华一瞬抛撇。白玉楼前，黄金台畔，夜夜只留明月。休笑垂杨，而今金尽，秾李还消歇。世事流云，人生飞絮，都付断猿悲咽。西山在，愁容惨黛，如共人凄切。（《永遇乐·舟中感旧》）　　　　
　　　　我在前面的跋文里曾说，象陈之遴那样的经历、遭遇，和他后来的行为、议论，这一切，在当时人们看来，是非常古怪，难于理解的。在湘苹的情感上，又何尝不是如此。在经过了天翻地覆的十年岁月之后，她以“前度刘郎”的身分重入春明，多少血泪斑斑的历史重载，象梦魇似的压在心头，多少事，真是“欲说还休”，她将这一切都凝聚在“往事何堪说！”五个字中间，她不能忘情的是国殇的碧血和美丽的河山。　　　　
　　　　这样，湘苹就不能不跟陈之遴一起打发醉生梦死的日子。这也就是词人终于陷入颓唐的由来。这里，我想再引一首《水龙吟·次素庵感旧》，所咏也就是陈之遴在序中反复描写过的合欢花：　　　　
　　　　合欢花下流连，当时曾向君家道。悲欢转眼，花还如梦，那能长好。真个而今，台空花尽，乱烟荒草。算一番风月，一番花柳，各自斗，春风巧。休叹花神去杳。有题花锦笺香稿。红英舒卷，绿阴浓淡，对人犹笑。把酒微吟，譬如旧侣，梦中重到。请从今，秉烛看花，切莫待，花枝老。　　　　
　　　　这才真正是流连光景。在思想境界上大大倒退了，真是没有法子想。但即使如此，文采也依旧远远高出同时侪辈，这也就是湘苹的作品至今不灭的原因。　　　　
　　　　俞跋　　　　
　　　　昔于选本见徐湘苹词，赏其《水龙吟》（“合欢花下流连”）一阕，犹忆及之。顷黄裳兄示以斯集顺治刻本，历劫仅存，良堪永玩。其词令慢并工，长调尤胜。以妍妙丽则之词，写家国身世之感，称为词媛名家，洵不虚也。虽名《拙政园诗余》，而与园之关系殊浅。素庵既从未寓目，夫人于十二年后，归过吴门，亦只一憩其地。赋长歌以示宗人陈微贞。《谁园诗抄》载其事，并云：“一家骨肉花前坐，相对残枝更黯然。”是湘苹原作，必甚悲哀，惜今不可见。近人笔记中言其画佛奉母以终，虽非详何据，亦合情理。省其兼工诗画，今皆失传。借此词编，长留馨逸。岂惟以孤本见珍哉。　　　　
　　　　一九八零庚申岁谷雨俞平伯识于京寓　　　　
　　　　《谁园歌》云：“至今茂苑花何似？”虽作问句，山茶当尚在。若曲园公《拙政园歌》云：“莫问茶花如旧不？”语兼否定。盖已毁于兵火矣。平再记。　　　　
　　　　叶跋　　　　
　　　　久不得黄裳兄音问。去夏始获来书，喜甚。近一二年间常于各种杂志见所为访书、藏书之笔录，知其癖好已深，造诣至卓。愧为门外，不胜倾慕之情。