不知从什么时候起，我开始长成一个还算美丽的女人，可是青春已经消失殆尽，就像是年少的才华，刚刚意识到就已经消失。
人其实是要慢慢等待和慢慢驯服的，只是我们都已经没有机会了。
当只剩下脚上的一双丝袜时，我确实感到有点羞耻。
但是已经不需要犹豫了。一个年长你九岁的男人，会替你安排一切。他胸有成竹。
我抚摸着他的头发，轻轻地叫他的名字，正如多年前，我叫爱人的名字。那么轻，几乎就要掉下眼泪。天一亮，我就会自动离开。
第三部分 萧条时期的爱情地下铁（1）
在外面。有另外的世界。走下昏暗的楼梯，出了这个旧居民楼，走出巷子，在那个转弯口。突然地，你就会看见高楼、商厦、行人和无数的时尚美女，繁华和喧嚣向你呼啸而来。
春天已经彻底结束。我只想坐在那张长椅上，耳边是无数个无名乐队的尖锐的噪音。我穿着丝袜，矜持地坐着那里，等待着夜的静静来临。开始有人搂着女人走过来。
我的哥哥很瘦。
他说，你真好啊，你不抽烟，也不喝酒，我最不喜欢女孩子喝酒抽烟什么的了。
那天，我在地铁里，走来走去的，有些无所事事。他在远远的地方站着，有些害羞似的。我也不大好意思。
我喜欢呆在地铁里。因为那里灯很亮，白天和夜晚是一样的。而且在地铁里你永远都不会迷路。
那是晚上，我穿的是黑色的裙子。领口开得有些低，我是故意的。
是他先找我说话的。我从来不主动和陌生人说话。
三年前，我男朋友小康，也是他主动和我说话的。
他总是给我电话。其实也不是总是，就那么两三次。
他总是从南边坐地铁过来，请我吃饭。其实也不是总是，就那么两三次。
他觉得好笑的时候，就笑。
他总是觉得我很有趣。
我这么乏味的人。行动迟钝，像一只蜗牛。
我们走路的时候，总是保持一点距离。
经过电影院，会进去看看有什么电影，然后出来。
秋天这个季节很不错。如果我恋爱了，就可以这样一直度过冬天。
我猜到小康要结婚。他一直关机，我天天打他手机，所以我知道他关机。
也许我会重新恋爱。我会很温柔。
他说，你的脸色如果有些血色，就会很好看。
小康以前也是这么说的。他总是尽力想让我灰白的脸红润起来。他给我买朵而胶囊，两大盒，天天逼着我吃。吃完之后，我真的就很好看起来。脸鼓起来，有了血色。
后来我看到三年前的我，还是很不错的，身上鼓鼓的。
有一天夜里他从南城打电话过来，我们不停讲话，讲到了凌晨三点。他详细问起我的家里。他一个个地问，我的家里人。
我很少说起我的家里，一直都这样，和小康也很少说，因为他很少问。我就懒得说了。
后来他说，你知道我为什么要和你交往吗？
我说，大概你好奇吧。
他不置可否。
我说，还有一个原因就是，我是一个女的。
为什么不可以是这样子，我很喜欢你，或者爱上你呢？
我笑起来，这怎么可能呢。
后来他来新街口附近找我。我们在电影资料馆门口碰的头。天黑了。
我忽然对他说，哥。
他说，你叫我哥，我有些害怕呢。
我笑起来，大声说，那我叫你什么，叫你爹呀？爹——
他就笑了。他向四周张望了一下，有些局促。
他看上去很老，笑起来会好些。
第三部分 萧条时期的爱情地下铁（2）
他有些驼背，有些鸡胸，还有脚气。他说他还有痔疮，可是，我不知道什么是痔疮。
我问痔疮是什么。他说是屁股上的疮。屁股怎么会长疮呢？他说每个人都有，我说我就没有。他说你拉屎的时候疼吗，我说不疼，那你就是没有了，他说。
他说他阳痿。他不能那个的。他和王小波小说里的王二一样。
后来，他让我去他家，我不去。他就来我这里，还在我的床上睡着了。
我的床上有一个大坑，他说他驼背，睡这样的大坑床，刚好合适。
后来，他又让我去他家。我不去，他老说老说的。后来我去了，是坐地铁去的，在地铁里我不会迷路。
在他家我们一起看电视，看一个老大妈，在主持一个奇怪的节目，要把女儿嫁出去。看完电视后我要看A片，他不让。
我有些生气。
夜深了，他给我找了一件T恤，我就脱了衣服，穿着T恤，躺在他床上。
他把沙发打开，躺下。
我们熄灯，说话。说着说着，他就说，我可以过去抱你吗？
我轻声说，可以呀。
他就从沙发上爬过来抱我了。
他抱了很久，好像很宝贝似的。他在我身上摸呀摸呀的，把我的衣服都脱了。
我们亲吻了很久，好像做梦一样。我好久没有和小康亲吻了。
又过了很久我摸到他的下面。我的天，我说。
他根本不是阳痿的。
后来我们就好了。我们好了很久。
后来我们就睡着了。
第二天天亮了，是一个周末，我们又好了。在大床上。
我拼命叫唤。
他就说，你搬来和我一起住吧。
于是我有了一个专有男人，驼背，鸡胸，有脚气，可能有痔疮。失业状态，单身，不确定阳痿，脾气不好。他可能还和前女友搞不大清楚。
有一天他警惕地说，你是天蝎座的？
我也很警惕：我不是！
我以前认识的女朋友，就是天蝎座的。
我不是，我一口咬定。
你可别骗我，我不要和天蝎的来往。
我不是，我说。
你他妈肯定是天蝎座的。
后来，我给他收拾房子，我从来没有给任何男人收拾过房子的。
他就暂时不提我的星座了。
我很爱和他做爱，因为我不认识其他可以做爱的男人了。他用他两年前他女朋友留下的套套。后来用光了，我就去买了三个杜蕾斯，三个。多了就贵了。
我第一次买这个东西。我以前没有为小康买过的。
他很瘦的，身体也很结实。他喜欢在上面。他很传统的，嗯，我也是。
我叫床也很传统。他撞一下，我叫一声。很大声。
第三部分 萧条时期的爱情地下铁（3）
不像我和小康，要小声，因为他爸爸妈妈就在隔壁，他妹妹也在另一个屋子。
我和他爸爸妈妈关系很好，因为我在他们做饭的时候帮忙。我和他妹妹也很好，因为我弹着琴唱歌的时候，她就坐在我跟前，不眨眼地听着。他妹妹很优秀，以前是中学学生会主席。
后来我梦见我去找小康。他不在，他妹妹在。他妹妹的表情我看不清楚，我不大敢看。我问她怎么样？我指的是他的女朋友。她说，挺好的，我们家都挺喜欢的。我在梦里就有些心痛，就想问，不喜欢我，为什么不早说？但是在梦里，我没有说。
我不知道我床上怎么样，因为我不是很自信。我有看A片的，我和她们好像差不太多，只是不穿护士服。
她呢？她有我好看吗？她有我好吗？
他掀开被子，对着台灯，放了一个响屁，就是那种的，噗——
我就说，一个光明正大的屁。
他笑起来了，不那么尴尬了。
到后来就没有意思了。
因为我们不做饭，我们吃的馆子里的饭总是不大好，但是他要逼着我说好。
我只好说好。
做爱容易忘记一切。虽然做爱也不是真的那么快乐。
别人做得，我也做了。
我最喜欢的就是，不刷牙就睡觉。
小康说，刷牙吧，刷牙吧。我说不。他就笑了，觉得很好玩似的。
等他不催我了，我就自己跑去刷了。
我们曾经拍过一张刷牙的合影。那张照片，几乎就是我照得最好看的照片了。我笑咪咪的，小康也笑咪咪的。每人拿着一把牙刷，假装刷牙的样子。
这个照片被他拿回去给家里人看。据他说，他爸爸看了就笑，偷偷问，什么时候娶回家。小康很高兴，好像小孩子捡到糖吃。
小康说这个话时，声音很小，好像是不大好意思。
我从小是没有家的，因为爹妈都不肯要我了。我长大了，知道自己没有爹妈。不过不要紧，我已经长大了。大家对我很好，除了有一点点孤单。
十八岁之前，我在技校上学。上完学，我坐了四十多个小时的火车来到北京，在一家网络公司里编写程序。我每天都要写很多行程序。我的头发是黄的，我有些瘦，我有一把琴，我喜欢弹着琴唱歌，但是我很少很少唱给别人听。
我像一颗很小很小的豆芽菜似的，我想如果不使劲看，根本看不见我。
可是小康还是看见我了，虽然我头发乱乱的。他坐在最后一排，因为他是工作人员中职务最高的。他可能是CEO。他管我，还有我们一大帮人。
小康听完我唱歌，说，你真好看呢。我就高兴起来了，有人说我好看了，所以我就死心塌地地喜欢上小康了。
所以我喜欢小康带我回家，我也想把小康带回去给我妈妈看。可是我，不知道我妈妈在哪里。如果她看见小康，她一定很高兴，因为我喜欢小康，我妈妈也一定喜欢。我一定很像我妈妈，但是我妈妈肯定不唱歌，她五音不全。她的牙齿有些黄，她有些近视，她喜欢开有些低俗的玩笑。她会一个人笑很久。
其实我不知道，我只是这么想而已。
小康原来可能有些想娶我，但是他忘记给我送戒指了，他也忘记说了。后来他说不想耽误我，不要我老是和他一起。他不让别人知道我，他说这样对我不好。
我说不要紧，你让我来我就来，你让我走，我就走。
他说，这对你多不好。
我笑了起来，我就是这样的人啊，怕什么呢……
他说，你不是这样的人。
我说我就是的，召之即来，挥之即去的。
小康一直偷看我的信箱。他猜到了，虽然我在信箱里什么也不说，只是说我觉得很孤独。他就猜到，我每到一个地方，都会有一个哥哥。
没有办法，我太孤独了。时间过去太久，都已经忘记孤独的理由了。其实小康不知道的，我一直很希望从一而终，跟古代一样，好比杜十娘、李慧娘、庚娘，好比孔雀东南飞。
只是他们都不是我的哥哥，你才是。小康抱我的时候，就好像我的亲人一样，我一点欲望都没有，只觉得无边无际的忧伤包围着我，我想重新返回子宫。
我们是亲人，小康。
后来就这样了，你们结婚了。听到消息的那一天，我肚子有些痛。我蹲在地�