每次吃饭前，和乐似模似样地学着牧师父亲，诚心地向上帝祷告，感谢上帝赐予他吃的食物。晚上，他跟着牧师太太念闽南语拼音的圣经。犯了错，他也会在教堂告解，请求上帝的原谅。
他没有任何疑虑地相信父母亲告诉他的一切。祷告时，他比其他的兄弟姐妹都认真，因为头上三尺有神灵，上帝必定就在他头上听着呢。
略懂人事后，和乐思辨的天性开始活动。
他是农村的孩子。他看见农人披星戴月，辛苦耕耘，才收获了粮食。那为什么吃饭前要向上帝祷告呢？牧师父亲不能解答这个问题。
和乐自己找到了答案：也许是要感谢上帝赐予的风调雨顺吧！
那上帝和永生又是怎么回事？
……
太多的问题，和乐思考不过来。
在寻源书院读书时，和乐想出了一个好办法。既然上帝是无所不在的，那他要考验考验上帝。
教会办的学校学费食宿全免，和乐每个星期只得一个铜板的理发钱。他正是长身体的时候，整天都觉得肚子空空，特别想吃。虽说变着法子省下理发费，可一个铜板只能买一个芝麻饼和四粒糖果，塞牙缝都不够。富人家的孩子吃着可口的面条，和乐眼馋得很，不停地咽口水。可是，最便宜的素面也还需一个铜板。
和乐犯愁了。
他闭上双眼，默默地向上帝祈祷：仁慈的主啊，让我捡到一个铜板吧！
睁开眼睛，和乐仔细地看看四周的地面，没有！
和乐想，也许上帝没有听见，我再试试！
他试了又试，始终没有拾到。
和乐对上帝很失望，基督教的信仰开始动摇。
17岁时，和乐考上了上海圣约翰大学，并更名林玉堂（林语堂是后来的笔名）。
按照父亲的意思，他就读于神学院。经过系统的神学训练和大量阅读基督教典籍，玉堂越发地怀疑起来。耶稣是童女所生，肉体复活，这些教条都是不可能的；原罪、赎罪、地狱等理论在逻辑上完全讲不通；信教的人上天堂，不信教的人下地狱，这也是没有道理的。玉堂说：“一切神学的不真，对我的智力都是侮辱。我无法忠实地去履行。我兴趣全失，得的分数极低，这在我的求学过程中是很少见的事。监督认为我不适于做牧师，他是对的。我离开了神学院。”
玉堂思想的转变很快就被父亲察觉了。
起因是一次布道。
十几岁时，玉堂就已经开始帮父亲布道。林至诚多少有父亲的虚荣，他想让喜欢演讲的儿子出出风头。
玉堂这次选的讲题是《把圣经当文学来读》。他合上圣经，侃侃而谈：耶和华是一位部落之神，他帮助约书亚消灭了亚玛力人和基奈人，而且耶和华的观念不是一下子形成的，它由部落所崇拜的偶像一步步进化成独一无二的真神，没有一个民族是特别“被选”的。他越讲越兴奋，即兴发挥，说，《旧约》应该当成不同体裁的文学来读，如《约伯记》是犹太戏剧，《列王记》是犹太历史，《雅歌》是情诗，而《创世记》和《出埃及记》是犹太神话和传说。
乡村基督徒们听得大眼瞪小眼，完全不知道玉堂在讲什么。
林至诚吓坏了。他想起以前认识的一个厦门人，会英语，却不相信上帝。他的五儿子莫非也成了无神论者？
吃晚饭的时候，林至诚一边扒饭，一边时不时地瞟上玉堂一眼，想发现点蛛丝马迹。玉堂却神情自若，仿佛什么都没有发生过。
虽然有离经叛道的演讲，玉堂却没有抛弃基督教。一个没有上帝的世界？他不能想象。
4年后，他在清华任教，同事兼著名诗人刘大均替他解决了这个难题。
他问：“如果我们不信上帝是天父，便不能普爱同人，行见世界大乱了，对不对呀？”“为什么呢？”刘先生答：“我们还可以做好人，做善人呀，只因我们是人的缘故。做好人正是人所当做的咧。”
这一席话，剪断了玉堂和基督教最后的一丝联系。
晚年时，饱经风霜的林语堂又回到了基督教的怀抱。这是后话了。
从圣约翰毕业后，林语堂到清华任教，然后是出国留学，回国，再出国。他余下的大半生都在世界各地漂泊，鲜少回坂仔。然而他乡牧歌处，放野归自然，林语堂怀着一身山地的爽朗，游走在钢筋水泥的都市，他是放飞四海的风筝，线的那一头却深深地埋在生于兹养于兹的故乡。
“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子里安装着美国的水电煤气等管子，有个中国厨子，娶个日本太太，再找个法国情人。”
—— 《林语堂自传》
第二部分最是难忘初恋时（1）
初恋是青涩而难忘的。
林语堂的初恋是青梅竹马，一个叫“橄榄”的俏人儿。
“橄榄”本名赖柏英。
算起来，林语堂还是柏英的长辈。柏英的母亲是语堂母亲的教女，初次见面，柏英的母亲按照传统辈份的观点，让柏英叫语堂“五舅”。
男生发育得晚，林语堂那时候又小又瘦，个头和柏英差不多。小柏英不高兴了，撅起嘴来，坚决不肯叫。语堂本想板起脸，装装“五舅”的大人样，可瞅见柏英委屈的模样，忍不住了，哈哈地笑起来。牧师太太忙打圆场，说都是孩子，算了。
柏英的脸偏瘦，活脱脱一个刚成熟散着甜香的橄榄。语堂眼珠一转，不停地大叫：橄榄，橄榄！柏英不明所以，好奇地四处看。语堂一手指着她，叫得更起劲了。柏英这才明白过来，语堂是在给她取绰号呢。柏英气极了，这么怪的名字，她不要！
慢慢叫习惯了，柏英也喜欢上这个特别的名字。
“橄榄”成了两个小家伙的暗语，是他们共有的秘密。
柏英家在半山上，离语堂家约五六里的样子。每逢赶集，柏英天蒙蒙亮就起来了，拎着一大篮东西下山来。篮里多半是新鲜的蔬菜、竹笋，还有她母亲做的糕点，那都是送给语堂母亲的。
语堂早早地在村口等她。
“橄榄，橄榄，在这儿！”林语堂不停地招手。
柏英却不紧不慢，哼着歌，蹦蹦跳跳地走过来。
忙完了赶集的事，就是两人的快乐时光。
他们最常干的，就是到西溪边捉鲦鱼和螯虾。两个小孩儿光着脚，趴在河岸上，仔细地寻找冒水泡的地方。大人们说，水泡越多，鱼虾才越多。
柏英在山里长大，身手敏捷，往往她都逮了一小筐，语堂还一无所获，急得脑门直冒汗。
“我不玩了，一只抓不到！”语堂把篓子一扔，耍起脾气来。
“我分你一半，别闹，鱼来了！”
“哪里？我来抓！”
“不行，大头瞎，你会吓跑鱼的！”
两人争争吵吵，感情却一天比一天好。要是有一天柏英不下山，语堂就蔫蔫的，干什么都提不起劲来，眼光不自觉地老往村口飘。
抓鱼抓腻了，柏英说要抓蝴蝶。
坂仔的春天气候温和，到处开满了鲜花。蔷薇红似火，迎春花娇俏可人，色彩斑斓的蝴蝶就在花丛间飞来飞去。小柏英喜欢得不得了。
林语堂主动请缨，要给柏英抓两只玩。
别看蝴蝶傻傻地停在花上，可语堂轻手轻脚地一靠近，蝴蝶立刻飞了。有时候，它还故意在空中转个圈，得意地发表胜利的宣言。
语堂脱下外面罩的小衫，系成一个小网。那只明黄色的蝴蝶一看就是贪吃鬼，语堂盯好目标，纵身扑上去，打开一看，又是白忙一场。
语堂哭丧着脸，他自认为智力过人，却败给了一只小小的蝴蝶。
柏英笑得肚子都疼了。
语堂不服气，说，抓蝴蝶又不是抓鱼，有那么容易吗？要不你试试！
柏英随手采了几朵野生的小雏菊，别在黑亮的辫子上。然后，她坐在小溪边，静静地，一动也不动。
“你要干什么？”
柏英急忙把手指放在嘴上，“嘘！别说话！”
不一会，有只蝴蝶飞过来，在柏英头上转来转去，最后停在了她戴的花上。那翅膀一扑一扑，仿佛在享受甜美的晚餐。柏英慢慢起身，往前走，一步，两步……走了好远，蝴蝶仍立在柏英头上，就像会动的发饰，妙不可言。
语堂看得眼睛都直了。
人比花娇，头栖蝴蝶的柏英是那么的迷人，一颦一笑都打动着年轻语堂的心。
他偷偷地看柏英，看着看着，就忘形了。
柏英赤着足，悄悄地穿过河边的草地，来到语堂身后。她用滑嫩白皙的小手猛地捂住语堂的眼睛，天真地问：“我是谁啊！”
“是我的小‘橄榄’啊！”语堂甜蜜地说，一把抓住她的手。
柏英一扭身，敏捷地逃开，一双天足在柔软的草地奔跑，“来追我啊！”她的笑声如银铃般动听。
“她的脚在群山间，是多么美丽！”一句《圣经》上的话自然而然地浮现在语堂脑海中。他多希望自己就是那嫩绿的草儿，在柏英的赤脚下招展。“呀！我崇拜她脚上的泥巴。”语堂心中涌起无限的柔情。
第二部分最是难忘初恋时（2）
天气热起来了，语堂到山上的柏英家避暑。
柏英家是在浅蓝色的山丘中，隐约露出暗褐色的屋顶。四周是青青的荔枝林，密密麻麻的荔枝压在枝头，那果肉饱实得似乎要涨出来。
语堂亲切地唤它“鹭巢”。
柏英穿着时兴的长衫儿，俏生生地站在一片翠色间。她是来迎语堂的。微风吹过，发丝轻轻地扬起，目光也迷茫起来，好像在思考什么。
语堂一看见她，心微微地颤动，山中的精灵也比不上他的“橄榄”啊。
柏英像个女主人那样款待了语堂。
她端出现摘的新鲜荔枝，让语堂不用客气，尽量多吃点。
柏英吃起荔枝来又快又好。语堂一颗没吃完，柏英已经吐出了三粒核。
“橄榄，荔枝吃多了是要拉肚子的。”
“真是傻，吃一勺酱油就好了！”
吃完了荔枝，两人玩起了乡里孩子最爱玩的弹弓游戏，满地的荔枝核就是最好的子弹。柏英有腰力，手势准，可以击中一米半以外的物体。
林语堂见到了多种多样的柏英。
如山里的其他女孩一样，柏英很勤快。山里多雨，一下就是一夜。隔天，柏英很早就起来，深一脚浅一脚地踩过泥泞山路，去看稻田里的水有多深。
平时，柏英总是穿着黑色的衣服，干起活来很利索。礼拜天事情少，她就换上一身的浅蓝色，衬得肤色亮起来，显出少女的娇羞。
她领着语堂在树荫下纳凉。柏英唱起山里人的小曲，那婉转的歌声悠悠荡荡，环绕在荔枝林的上空，也环绕在语堂的心上。
林语堂和柏英相爱了。
那年暑假，林语堂从圣约翰大学回到坂仔。他甜蜜地约会了他的小“橄榄”。
女大十八变，柏英更漂亮了，幼时有些偏长的脸蛋长成了浑圆的鹅蛋脸，爱思考的眼睛明媚得像春日的阳光。
语堂拉着她的手，热切地倾吐了�