放寒暑假，语堂到廖家探他的未婚妻。两人就在敞开门的客厅对坐聊天。对未婚的男女而言，这已经是格外的恩赐了。
廖家催得紧，要语堂尽快迎娶翠凤。林语堂并不是不喜欢翠凤，可就是心里放不下锦端，他找出各种理由，先是说要读书，后来又说要出国，婚事一拖再拖。
翠凤很着急，几年的蹉跎，她成了24岁的老姑娘，同龄的女孩早就结婚养孩子了；父亲的脸色也越来越不好看，嫌这么大的女儿还在家里吃闲饭。她更担心，语堂是不是在外面有人了，要不怎么老是不提结婚的事呢？可女儿家又不能太显白，她只能半埋怨地嗔到：“这位语堂先生，他已和我订婚了4年，但为什么不来娶我呢？”
1919年，林语堂申请到奖学金，要到哈佛大学念比较文学硕士。
廖家下了最后通牒：出国前一定要与廖翠凤完婚。廖悦发说：“玉堂和翠凤订婚已经4年还不娶她，出洋如果不是两人同去，谁知道他什么时候回来？”林语堂也清楚，再拖下去，于情于理都说不通。他于是同意和翠凤结婚，然后一起出洋。
在双方家长的主持下，操办了婚礼。
语堂要从坂仔到厦门迎亲。林至诚捋着胡子，笑眯眯的，语堂娶了个钱庄家的女儿，还要到大名鼎鼎的哈佛大学留洋，乐得他逢人就说：要大顶的花轿，新娘子是胖胖的哟！
不知哪个好事之徒把这话传到了翠凤的耳朵里，气得她立刻吃了好几片泻药减肥。
婚礼在英国圣公会协和礼拜堂举办。这个教堂是厦门最早的教堂之一，专门供洋人和有地位的华人做礼拜。
语堂向来不看重外在的形式，迎亲时只顾着和伴郎聊天。正口渴，女方家端给他一碗龙眼茶。龙眼茶本是象征“早生贵子”，新郎意思性地喝一口就行了。语堂哪里知道这些，他二话没说，一口气把“贵子”喝了个精光，还津津有味地嚼起龙眼来。廖家的女人看着他这般不懂规矩的憨样，唧唧喳喳地聚堆议论。
新娘房安排在廖家，是一幢苍老古朴的英式别墅，四周种满了古榕、香樟、玉兰树。林语堂牵着新娘一步一步走上长长的台阶。他看着旁边披着红盖头的女人，恍惚间，仿佛以为她就是锦端。可是锦端已经去美国了，不行，语堂深深地吸了一口气，暗暗下定决心，他结婚了，旁边的这个女人就是他要过一辈子的妻子，他要对她好。
当着众宾客的面，语堂拿出婚书，对新婚的妻子说：“我把它烧了！婚书只有在离婚的时候才有用，我们一定用不到。”举座哗然。廖家人这才意识到，来自“呷糜的人家”的傻小子有多么的与众不同。廖翠凤听了这话，几次红了眼眶。她的父兄都蛮横不讲理，语堂却这般温柔和细心，她深深为自己的选择庆幸。
这纸婚书果然没有用到。林语堂和廖翠凤相亲相爱，白头偕老，造就了一段半个多世纪的金玉良缘。
办完婚礼，林语堂和翠凤就踏上了去美国的“哥伦比亚”号。
林至诚到上海来送他们。他已经年逾花甲，身体不再健壮如初。林至诚心里很矛盾，出国留学是林家上下共同的愿望，可儿子媳妇这一走，不知有生之年还有没有机会见得到。他颤微微地拍着语堂的肩，说，和乐，你终于要去美国了！有媳妇陪着你，阿爸不担心，她会好好照顾你的。
望着林至诚难舍的表情，语堂一阵心酸。他想起第一次离开坂仔时，船马上要开了，林至诚求着让船家再等等，跑到小贩那里买了些零嘴，塞给了自己，说是路上别饿着。这一幕仿佛就在昨天，可转眼间父亲的黑发全白了。
出国不到一年，林语堂就收到林至诚病逝的消息。这位心怀世界的乡村牧师最终没能等到学成归来的儿子，抱憾而终。“树欲静，而风不止；子欲养，而亲不待”，语堂打量着父亲梦想的西方世界，面向东方幽幽地问，父亲，你看到了吗？
第二部分婚姻是适脚的旧鞋（1）
林语堂有很多关于婚姻的妙论。
在《罗素离婚》中，他说：“婚姻是这样的叫人烦难，所以今日婚姻问题，算是社会问题中之最复杂问题。婚姻强叫生理上情绪上必然不同，实际上过两种生活的人，去共过一种生活。这两人对文艺思想人情事物，必有不同之反应，兴会好恶，必然不能一律。叫这些时浮时幻之兴会感好，息息相应，脉脉相关，若合符节，真非易事。万一两方情意好合，相迁相就，互相体贴了解，经过十年八年的操练，也就像一双旧鞋，适足无比，这就是所谓美满姻缘了。”
在《说青楼》中，他说：“婚姻制度是永久不完美的，因为人类天性是不完美的。”
在《读书阶级的吃饭问题》中，他说：“女子出嫁，只能靠碰。最自由的结婚，还是乱碰的结果。你想二万万的女同胞中，决不是二万万个都是某青年可能的日后妻子，至少有一万五千万，或者太老，或者太小，到年纪相若的，虽有几千万，有机会相知的还是寥寥无几，相知中看上眼，又要对方同意的，真无几人。到了青年想娶亲而可以娶亲的时候，某位女子来得凑巧，或因搬家相识，或因路上相逢，或者刚刚学成回梓，年华相若，相貌也差不多，一经撮合，婚事成矣。”
在《红牡丹》中，他说：“你在娶一个女人之前，决不会知道她的真面目。”
…………
一个能对婚姻发堂堂宏论的人，只会是婚姻美满者。因为大半婚姻不幸的人得靠讥讽婚姻美满者过生活。
林语堂就是明证。他是一个忠实的丈夫，有一个贤惠的妻子，他的婚姻决不像他写的那般无奈，反而是一首和谐的钢琴协奏曲。
“哥伦比亚”号就是这段乐曲开始的音符。
船上有不少和语堂一样，靠清华奖学金留洋的人，包括桂中枢、钱端生、郝更生等。旅途漫漫，相似的背景和学历让清华人结成了一帮，他们一起吃饭，聊时下的话题。
廖翠凤是惟一的女人。
她必须得尽快学习西餐礼仪，什么刀切面包，什么刀切牛排，错不得，错了是要闹笑话的。餐布如何放，红酒如何品，也不是小问题。她不要问语堂，因为她聪明的丈夫不拘小节，虽然吃惯西餐，可基本的礼仪还经常弄错。翠凤张大了眼睛，向周围的人学习一切需要注意的规矩，她还得时不时地提醒语堂：“堂，你的刀用错了。”或者是“堂，你的发油该抹抹了。”
没多久，翠凤闹上了肚子疼，疼得很厉害，在床上滚来滚去。医生过来检查后，才发现患上了盲肠炎。医生建议尽快开刀，语堂也这么想。他对翠凤说，经过夏威夷时，他们下船做手术。
翠凤坚决不同意。她是在钱庄长大的，对经济敏感。语堂冲动，不管任何的事，带着妻子就上了船。可她要管。
本来，清华的公费留洋很充足，除去治装费、川资杂费，每个月还有80个银元。一个银元大约相当于一美元多，可以保证留学者在美国过得很舒服。可是，语堂只申请到半奖，也就是只有40个银元，紧巴巴的就够一个人过活。现在，夫妻俩都出来了，一人一月只有20银元，怎么够？语堂也不是没有考虑过这个问题。他告诉翠凤，临行前，北大的胡适找过他，说只要回国后愿意离开清华到北大任教，北大就每个月资助40银元的津贴。而且，廖悦发给了翠凤1000银元的嫁妆，慢慢补贴进每个月，勉强也够两人生活。
可要开刀又是另外一回事了。外国的医院贵，翠凤粗略地估计，开刀，加上护理，1000银元的嫁妆就得去个七七八八，那下了船怎么办？
翠凤把这笔账详详细细地算给语堂听。她告诉语堂，反正是慢性的，先吃药撑撑看。
语堂很吃惊，他不知道钱庄长大的女儿也能这么精打细算。他明白，翠凤对经济的计较劲，是一个妻子对丈夫的关心。
翠凤还是时常肚子疼，语堂就在房间里陪她。他陪着翠凤说些家长里短的闲话，给她端水，有时连洗衣服等杂活也帮忙着干。
船上的人都知道他们是新婚蜜月，见他们关在房间里不出来，常常拿他们开玩笑。语堂心疼翠凤捱病，哪里还有什么心思解释。
所幸，翠凤的病情慢慢缓轻了，两人顺利地到了美国。
语堂和翠凤在波士顿赭山街51号租了两间房，真正开始在一起生活。
翠凤是个好管家。她把每一个银元都掂了又掂，仔细地计算花出的每一分钱。她熟知哪里有便宜的新鲜蔬菜，哪个超市的肉要便宜几美分。她每天只是想着，语堂上学很辛苦，营养一定要跟上，吃的东西也不能重样。翠凤把在厦门廖家学的十八般武艺搬到了波士顿的两个小房间里，她要语堂无后顾之忧。
语堂则和卫德诺图书馆干上了。修课写论文之余，语堂把所有的时间都花在了图书馆。卫德诺的藏书浩如烟海，有几百万之多，语堂的房东太太骄傲地告诉他，若是把一本书顶一本书地排，可以排好几英里呢。
他随心所欲地看任何他想看的知识，从文学评论到天文地理，无所不包。吃饭的时候看，躺在床上看，连上厕所都拿着本书。他的住所刚开始空荡荡的，现在也被书堆得连走路的地方都没有。
第二部分婚姻是适脚的旧鞋（2）
对语堂而言，卫德诺就是哈佛，哈佛就是卫德诺。他说：
我一向认为大学应当像一个丛林，猴子应当在里头自由活动，在各种树上随便找各种坚果，由枝干间自由摆动跳跃。凭他的本性，他就知道哪种坚果好吃，哪些坚果能够吃。我当时就是在享受各式各样的果子的盛宴。
语堂每天都泡在书里，对所有的外在生活都视而不见。有时候翠凤和他说话，没说上几句，语堂的心思就回到了书上。翠凤一点都不在意，她只需管语堂肉体上所需的一切就行了，精神上的她管不了。语堂看书看到精妙处，手舞足蹈，和翠凤大讲海涅的情诗、歌德的小说、莱布尼兹的哲学。翠凤多数时候不知道语堂在说什么，可她仰头看着丈夫激动得涨红的脸，她也跟着会心地笑，仿佛她也觉得这实在是世上最好的文学。语堂看得不痛快，她就跟着着急，觉得那个不知什么名字的作家是乱讲一气。
语堂有些话也让她害怕。语堂对她说，基督不是童女所生，上帝也不是全知全能的，人要信耶稣才能进天堂一点都不对。翠凤半信半疑，她只是庆幸，幸亏是出国了，要是廖悦发听到这些，还不知道发怎样的脾气呢。
语堂忙于读书，没什么社交生活。翠凤也只和负责照顾外国学生的教授夫人往来密切一些。一次，教授夫妇发请函邀语堂和翠凤吃晚饭。两人匆匆准备了一下就去了。到了之后才发现记错了日子，早来了一个星期，双方都很尴尬。翠凤也没有处理这种情况的经验，语堂就更不用说了。夫妇俩傻傻地呆在教授家，走也不是，不走也不是。教授夫人只得叫佣人草草地准备了晚餐，款待了他们。
因为囊中羞涩，买不起球票，两人连哈佛对耶鲁的足球赛都没有看过，那可是每个哈佛人必修的“功课”。