樵牧恕洞筇莆饔蚣恰泛螅琶靼琢怂睦蠢Ｐ试诠�638年来到南印度的河刺国，并考察了阿旃陀石窟。玄奘在《大唐西域记》第11卷中记述了石窟的地理位置、建筑、雕刻、民间传说等。这些记述已成为研究阿旃陀石窟的宝贵文献：“国东境有大山，迭岭边嶂，重峦绝巘，爰有伽蓝，基于幽谷，高堂邃宇，疏崖枕峰，重阁层台，背岩面壑……精舍四周雕镂石壁，作如来在昔修菩萨行诸因地事，证圣果之桢祥，入寂灭之灵应，巨细无遣，备尽镌镂。伽蓝门外，南北左右各一石象。” 阿旃陀在梵语中是“无想”的意思。人类自诞生以来，就面对着生命的脆弱与易逝，面对着生存的苦痛与无奈，这就难免要产生很多疑惑。佛教石窟就起到了释疑解惑的功能。只要有人走进石窟，石窟内就会响起叩问的脚步声：生命的意义何在﹖生存的种种苦痛根源何在？如何解脱这些痛苦？当人们环顾四周时，就会从佛教雕塑和壁画中找到解答。沿着佛陀指引的方向，人们就能找到解脱痛苦和烦恼的方式，甚至可以进入极乐世界。但是阿旃陀石窟的照明一直令我困惑：石窟里面光线昏暗模糊。如果点燃火把的话，那壁画早就失去了光泽和色彩。若没有持久的光亮，石匠是怎样雕凿出那些细腻生动的佛教故事呢？画工是怎样完成那些色彩层次分明的壁画呢？在现代冷光灯的照射下，壁画的色彩依然饱满生动、富有质感。一旦关闭了这些冷光灯，石窟内则是一片模糊。为何古人要在这种昏暗环境中雕刻和绘画出佛教艺术品呢？玄奘没有解释，不知道是有意回避了，还是照明问题没有引起他的注意。估计当时不会有上百十号人站在不同位置，手扶反光镜，随着太阳光线调整照射角度吧。
第五章 西天取经之地叩拜阿旃陀（2）
阿旃陀石窟内的石柱和壁画阿旃陀石窟外的石雕
在佛陀时代，佛教徒已经把石窟当成了住所和修行之地，后来石窟演变为两种形式：一种叫做支提洞（Chaitya），一种叫做毗可罗洞（Vihara）。支提洞就是佛殿，佛殿内建有佛塔，供人瞻仰礼拜。毗可罗洞就是僧房，主要供比丘修禅居住。从外观上看，这两种洞窟十分容易辨认。支提洞呈拱形，入口处有门，上面开窗采光。毗可罗洞有前廊和石列柱，有些洞口还有佛陀雕像。从内部结构看，支提洞的顶部为龙骨形，有木椽一样的石头装饰。毗可罗洞的洞顶为平面，中央部门是大厅，四周有窄小僧房。洞内石柱起到了支撑洞顶的作用，石壁装饰有雕像和壁画，石柱上也有雕塑和装饰图案。僧房最深处凿有佛龛，里面设有佛像。在阿旃陀石窟群中，只有9、10、19、26、29号石窟为佛殿，其余均为僧房。 阿旃陀石窟开凿于公元前2世纪，在公元6世纪末被放弃。石窟群也就成了佛教兴衰的记录。石窟群的中间部分开凿时间最为久远，然后按着开凿时间向两侧延伸，也就自然形成了这种格局。开凿年代可以分为两期。第一期开凿于公元前2世纪，持续了200多年。这些石窟位于中间部分，即8、9、10、12、13号窟和15A 窟。这些石窟属于小乘佛教石窟，小乘佛教主要用佛足印和法轮来象征佛陀。到了笈多王朝时期，大乘佛教开始以极大热情进行佛教造像活动。第二期洞窟大约完成于公元4世纪到6世纪末。大量壁画叙述释迦牟尼的生平故事，也有表现笈多王朝宫廷生活的场面。壁画笔致运用熟练，构图富于变化，着色自由大胆。壁画人物的眼神、服饰，以及身边的动植物都刻画得十分精细。这些壁画并非直接画在岩壁上，而是先在岩壁上涂抹一厘米厚的草泥，把凿痕抹平。草泥主要用泥土、牛粪和谷壳混合而成。等草泥干透后，再在上面刷上一层石灰，这样就可以做画了。壁画完成后，还需要经过特殊打磨处理，壁画就会泛起一层光泽。洞口处的一些凹槽，就是当年画工研磨和调和各种颜料的地方。壁画所采用的颜料主要来自植物和矿物，如兰色就是研成粉末的青金石。在阿旃陀石窟刚发现时，一些壁画已经剥落和损坏，当时的修复技术十分落后。直到1920年，两位意大利艺术修复专家来这里指导修复工作后，剩下的壁画才得以保护下来。这些壁画主要集中在1、2、10、16、17号窟中。 第1号窟是开凿最晚的石窟之一，这是一座大乘佛教时期的僧房。从走廊进入洞就是一个大厅。这座石窟内的雕刻和壁画极其精美。雕塑体现了古代雕塑家对光影效果的理解。如果从不同角度把光线投射到佛陀脸上，佛陀会出现庄严、快乐和宁静的三种表情。大概是为了展现鹿野苑中“鹿王舍命救幼子”的故事，这里还有一座“一鹿四身”的雕塑，四只鹿身共享一颗鹿头，把鹿头与任何一只鹿身结合起来都能体现鹿的灵性和动感。壁画主题大都取自《本生经》故事，其中最精美的是持荷观音，表情神秘而安详。透视效果的大胆运用，使得画面生动饱满、富有生活气息。
第五章 西天取经之地叩拜阿旃陀（3）
阿旃陀石窟壁画
2号窟也是僧房，里面有石柱和壁画。尽管大片壁画失去了本来面目，但是保留部分都相当精美。壁画表现了摩耶夫人梦见6牙白象而受孕，以及太子悉达多脚下生莲的情形。整个画面飞扬飘逸，洋溢着自然的生命节奏。我没有想到佛教文化源头竟充满着如此旺盛的生命力。有专家说，2号窟里的壁画出自中国画师之手，现在并没有确凿证据。只能说绘画风格有一些中国绘画的韵味。当我仰脸看藻井上的图案时，我惊奇地发现莲花图案旁边有中国人十分熟悉的回字图案。这是中国工匠画上去的吗？2号窟的开凿时间最晚，中国画工在公元6世纪来到这里并非没有可能。让我疑惑的是：这个回字图案是两个民族在图形审美上的偶然巧合呢？还是有前后继承关系呢？从如出一辙的图案上看，它们之间必然有某种联系。也许是中国人先创造了这个图案，然后被中国画师带到了印度。也许这是印度人创造出来的图案，然后随佛教文化传入了中国，进而被中国人赋予了新的理解。无论如何，我在阿旃陀石窟中找到了两国古代绘画交往的一个证据。 第3、4、5号窟都没有建造完成。4号窟是整个石窟群中较大的僧房，里面有28根石柱支撑的房顶，体现了古代工匠对力学的理解。其中观音菩萨的雕像沉静华美。虽然石窟没有开凿完成，从布局结构上，也能感受到工匠们早已有了精确设计。站在这凿痕清晰的石壁面前，似乎觉得工匠们刚走出去休息。在未完成的石窟中，以24号窟为最大。这里似乎在向游人展示阿旃陀石窟是如何雕凿出来的。一凿一斧的痕迹在岩石上清晰可见，还有尚未切割下来的石块。工匠们曾经打算把这里开凿成最大石窟，估计佛教衰落后，难以筹集到足够资金来支持这一工程，从而成了人类建筑史上最早的、也是历时最长的“烂尾工程”之一。 9号窟是最早开凿的佛殿之一，有典型的小乘佛教特征。两侧有石柱，佛殿后部有一座3米高的舍利塔。拱形的顶部被雕刻成木椽一样的线条，可以理解为佛陀的肋骨。小乘佛教的绘画具有象征意味，从象征意味上来解读这个洞窟的话，洞窟本身就成了佛的身体，走进了洞窟，就进入了佛的世界。门口两侧的佛像是在大乘佛教时期雕刻出来的。壁画大都因为脱落和人为破坏而变得残缺不全，但是有几处仍能辨认出佛脚印，线条质朴沉稳，是难得的小乘佛教早期绘画珍品。10号窟开凿最早。英国人在狩猎时最先发现了这个石窟。石窟内部结构与9号窟相似，但是里面空空荡荡。门口左侧地面上有凹槽，是画匠们当年研磨和调和植物和矿石颜料的地方，可见当年里面也曾经有不少壁画。
第五章 西天取经之地叩拜阿旃陀（4）
阿旃陀石窟的精美石柱
第16、17号窟里的壁画最为生动传神。壁画不仅保存最好，而且绘画风格多样。16号窟有女子哀怨图，画师把那位女性的哀怨忧伤刻画得生动传神。有学者说，那是太子悉达多离家出走后，其妻子耶输陀罗的伤感样子，周围亲属也都忧心忡忡。也有学者认为，那是释迦牟尼表弟难陀的妻子。17号洞内有描绘释迦牟尼返回家乡请求妻儿谅解的图画，有飞天奏乐图，有粗壮的小矮人顶着石柱的雕塑。最著名的是一位公主临镜理妆，一缕霞光照射到那面镜子上，把柔和的光线四处散开。壁画中还有王子在为醉意朦胧的情人斟酒，也有情侣聚坐调笑，反映了印度古代的宫廷生活。壁画上女性大都袒肩露脐，这是热带国度的一种生活方式，并不意味着性开放。当年中国僧人看到这些半裸女性和薄衣下的肉体曲线时，不知道是否会有一脸惊讶。在中国古代佛像雕塑中，几乎找不到这种薄衣式雕塑，在寒冷的中国北方，民众也难以接受这种装束。所以在云冈石窟初期的佛像，尽管衣文采取了印度雕塑手法，但显然把衣服加厚了许多。龙门石窟的北魏佛像，几乎都用厚实的袈裟包裹着。 与阿旃陀石窟相媲美的是西南123公里处的埃罗拉石窟。那是一个“三教同山”的石窟群，开凿时间为公元3世纪到公元13世纪，34个石窟排列在萨雅迪利山上。早期为佛教石窟，中期为印度教石窟，晚期为耆纳教石窟。埃罗拉石窟的主要艺术成就是雕塑，最为壮观是印度教神庙——盖拉什庙。工匠从山顶开始凿起，把一座山雕凿成了一座神庙，里面有层层叠叠的神像，四周山体还开凿出了走廊，是世界雕塑史上的一个奇迹，由此可以看出印度教复兴后的巨大活力和艺术创造力。埃罗拉的佛教造像继承了笈多时代的风格，也走向了规范化和形式化，这使得佛像略嫌呆板，描述佛陀的故事已渐少，受印度教影响的各种忿怒形佛像明显增多。 从公元7世纪开始，佛教与印度教的界线变得模糊起来，佛教走向了烦琐和形式化，阿旃陀石窟也就逐渐被人遗忘了。当年佛教徒在瓦古尔纳河畔开凿石窟，大概是因为附近有一条商道或者古代帝王偏喜这里的自然景观。但是从古至今，通向阿旃陀石窟的道路一直崎岖狭窄。我们走过的这条路径肯定也是前人走过的地方，只是我们不知道他们是谁罢了。我知道玄奘来过这里。当意识到自己同千年以外的玄奘曾经处于同一空间时，我觉得时间已经不重要了。
第五章 西天取经之地理解犍陀罗艺术的最佳位置（1）
犍陀罗风格的佛像（印度国家博物馆藏）
我来到巴基斯坦首都伊斯兰堡后，在采访报道之余，也不时寻访一些佛教遗址，其中最方便的去处就是塔克西拉（Taxila）。从伊斯兰堡向西北驱车38公里，就到了这个佛教圣地。塔克西拉以北13公里的萨尔达山丘上，有一座孤零零的巴拉尔塔（Bhallar Stupa）。此塔在公元前三世纪由阿育王颁旨建造，当时“或至斋日，时放光明，神花天乐，颇有见闻”。从西侧看上去，这是一圆型塔。如果绕到北侧观看，塔的北侧平直如墙，好似利剑削掉了一样。有学者说塔的北侧塌掉了，后来修补成了现在这个样子。塔的北侧紧靠着山丘的边缘，边缘下面是平缓的山谷。玄奘称此为舍头塔。传说当地的月光国�