但我知道：母亲不是没有柔情的。五岁时，我要出麻疹了，她和柳妈共同把门窗堵得严严的，不让我出门。我患感冒了，她一遍遍来向柳妈询问我的病情，还在我假寐时为我拉上被子。抗战开始后，父亲失业，家道中落，母亲有时领我出门，拎一个包袱，来到当铺门口，让我进去当当。当我把几块钱和一纸当票交给母亲时，常看到她眼眶发红。是的，母亲和我一样不爱哭泣。只是1971年父亲故去时，她竟抱着我痛哭起来，我看到了一次再也无法矜持的人性的流露。
父亲鲍咸清先已撒手而去了，母亲今天还健在着。她比父亲小十四岁，是在十九岁上生下了我。她和父亲的感情，表面上看来平淡无奇，但我总下意识地感到，她对父亲的目光短浅，优柔寡断的性格以及长期失业的窘迫，有着压抑着的不满和疏远。母亲是辽宁本溪县一个地主的女儿，曾在沈阳上完了女子中学。她的祖父是山东省“下关东”的流浪汉，祖母却是从浙江绍兴沦落到东北的使女。若从遗传系统上看，我应该既有山东人的粗犷又有江南人的文弱了。
母亲姓李，名园，字芳序。这名与字都是父亲为她起的，大概取典于李白的《春夜宴桃李园序》。迄今家里有几帧发黄的照片，是母亲结婚时照的。那时她很美丽，也很苗条，我暗中为这一点感到自豪。
噫，“天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客”，在扰攘的岁月不能淹留时，春与秋互相代序了。真的，岁月是如此无情，它既使母亲头发皤白，也使我带上了老相。所幸母亲身心尚健，每回相见，便发现她日益超然，竭力想忘怀往日的辛酸，也绝少再谈过去的事。这时，我便要在内心中深深地祈祷：“凡人所不能仰及的命运之神啊！愿你让母亲及所有的老年人都有自由的超脱，乐享天年！”
第三部分：天年——我的母亲记忆中的小河（1）
林非
每当我站在浩瀚的大海旁边，总会想起故乡那条浑浊的小河。为什么这儿是波光粼粼，汹涌澎湃，那里却是阴沉沉的，黑黝黝的，在无声无息地流淌呢？
当我还不太懂事时，就在这条狭窄的小河旁边嬉戏了，伏在两岸的草莽丛中捉蟋蟀，或者蹲在滩头的石板上打水仗。打水仗真好玩，双手使劲地撩起一汪汪水来，就可以泼向对岸那些小伙伴的头顶。我的膂力真值得自豪，却也显出了这条小河的宽度有多么可怜。
就是这条狭窄而又浑浊的小河，竟成了整个县城里独一无二的水源。挑水夫担着木桶，从这儿灌满了浑黄色的水，匆匆爬上低矮的石阶，送往大街小巷里的千家万户。他们一路走，一路吆喝着：“水来了，快让开！”
河滩上还挤满了许许多多的女人，有俊俏或丑陋的姑娘，有沉稳或泼辣的少妇；有蹒跚或硬朗的老妪，不是在这儿淘米洗菜，就是在这儿冲刷衣裤，还有的竟在水里旋转着腌臜的便桶。谁也不干扰谁，谁也不指责谁，似乎所有不洁的东西，只要在这浑浊的河水里浸泡一番，顷刻间就会变得干干净净了。
多少女人们说笑和打闹着，竟忘记了浮在水面漂走的青菜。还有多少女人们却默默地坐在石墩上，一双双眼睛只盯着拧在手里的衣衫。从她们的眼神和表情中，也可以看出谁是多么的欢乐，谁又是多么的悲哀。
在这条狭窄和浑浊的小河里，常常有破旧的小木船轻轻漂过，激起了一阵阵漩涡，拍打着平缓的河滩，沾湿了那些女人们的鞋子和衣裙，引起她们一阵呼叫和嗔骂的声音。那些年轻粗壮的船夫，纷纷扮着鬼脸，还撩起长长的竹竿，晃过她们的头顶，撑住两岸的草地，船儿就像箭也似地往前射去。
我上小学了，也还是经过这条狭窄和浑浊的小河，迎着火红的朝阳和晨曦，大踏步地走向学校里去。我也许将永远沿着多少人在这儿留下的足迹，永远喝着小河里浑黄的水，就这样生活下去。我的祖祖辈辈已经在这儿毫无变化地生活了几百年，就这样长大成人，生儿育女！
可是当我读了几年的书，临近小学毕业的时候，开始懂得了许多跟自己家乡格格不入的知识，那童话里描写的小河，流着淡青色的水，明澈得可以瞧见底下的草茎和碎石，两岸还荫盖着碧绿的大树，多少美丽的鸟儿在树上唱歌，为什么家乡的小河跟它不一样呢？水流显得这样灰暗，岸边上只长了些乱草，光秃秃的没有一棵树，夏天的太阳好凶啊，在烧炙着蹲在河边的女人们。生理卫生课里还讲到了经过消毒的自来水，不知道这究竟是什么神奇的东西？为什么从铁管里能够哗哗地流出水来？会比家乡的河水干净多少倍吧？日夜辛苦的挑水夫，不是也可以免去弯腰曲背的劳累了。
我的父亲曾去过上海和苏州，在小小的县城里，也算得是见多识广的人了，我向他打听自来水是怎么回事儿？他仰天大笑起来，比划着手势告诉我说，只要把装在房屋里的水管打开，干干净净的水就从铁管里冲出来了。我问他，自来水是怎么制造出来的？他摇摇头，说是哪里说得清这些。我又问他，我们的县城里为什么不装自来水？他又摇了摇头，说是这得要去请教县长。那时候我刚上初中，哪儿找得到这威风凛凛的县长呢？虽说我曾蹲在县政府门前的大操场上，远远地听过他激昂慷慨的讲演。
在夜晚的灯光底下，我也曾跟母亲说起过小河和自来水的事情。母亲伸出纤长的手指，轻轻抚摸着我的脸庞，爱怜地安慰我说，“我们家世世代代都是喝这河水长大的，不也生出了你这个聪明的小孩？等你长大了，到上海去读大学，做个工程师，不就能建造自来水厂了？你什么事情都做得成的。”
想着父亲的话，我不知道怎么能找到县长去诉说？想着母亲的话，我又不知道能不能考上大学？因此当我每天路过狭窄和浑浊的小河时，心里竟像是压着一块沉甸甸的石头，我的少年时代就在忧愁和思虑中消失了。
上高中时，我有个长得很秀气的女同学，不知道怎么被威武的县长看中了。据说不少男人都喜欢年轻的女人，尤其是当了不小不等的官儿，变成了有权有势的身份。于是有多少爱拍马屁的说客，天天上那女同学家拜访，给她父亲馈赠了不少贵重的金银首饰，说是当上了县长的泰山，脸面有多光彩，而且立刻会变成这儿士绅的首领，终生富贵，丝毫也用不着怀疑。
她父亲开始时觉得这县太爷跟自己年岁相仿，郎舅称呼，好不尴尬，可是经不住多少张蜜糖似儿的嘴，把他的心儿灌得甜甜的，觉得攀上了这门亲，真前程无量啊！她父亲动了心，母亲自然跟着就答应，跟女儿好说歹说，事儿就有了眉目。我那个女同学哭了几场之后，也只好半推半就，当上了县长夫人。自然也就不再上学了，穿戴得珠光宝气，陪伴着英武非凡的县长，常常在河边散步，后面还跟着两名腰挎驳壳枪的卫兵。
第三部分：天年——我的母亲记忆中的小河（2）
我忽然想到，这相貌堂堂的县长，听说是法科大学毕业的，能屈尊娶个十六七岁的小丫头，也许是很好说话的，去找他谈谈自来水的事儿，说不定会有希望。有一回在河边走路，正好碰上了他们这支小小的队伍，那女同学跟我招呼说话，还把我介绍给她丈夫，我向他鞠了个躬，立即将这捉摸了许久的话题，向他提了出来。
县长没等我说完，就直愣愣地瞪着我，气呼呼地跟我说：“年轻轻的孩子，不好好读书，胡思乱想些什么，这种事情用得着你来操心吗？”这话儿像一瓢冷水似的，当头浇在我身上，满腔的希望像一团火似地被扑灭了。真奇怪，既然是嫌我年轻，为什么要娶一个跟我年岁相同的姑娘做老婆呢？我对这个骄横的县长反感极了，不愿再多说话，回过头来就走。
不久之后，共产党和解放军要打进县城的消息，不断地传来，人心惶惶的。终于在一个黑暗的深夜里，这县长丢下新婚的妻子，携带巨款逃跑得无影无踪了。在老百姓不能自己做主的时代里，真可以说是无官不贪啊！
我怀着满腔的希望离开了家乡，去寻找革命，寻找正义和公平的理想。几十年来，虽然告别了这条狭窄和浑浊的小河，不过无论是当我眺望辽阔的海洋，抑或是凝视涓涓的溪流时，总都会想起它来，因为它是我整个人生道路的起点。
母亲不是希望我去建造自来水厂，去做出许多有用的事情来吗？我却没有学好这样的本领，应该怎样告慰她刚离开人世的灵魂呢？我常常梦见母亲苗条和颀长的身影，梦见她炯炯发亮的眼睛，梦见她秀美的脸颊上，含着一丝忧郁的笑容，梦见她亲吻着我的额头，喃喃地给我背诵自己喜爱的唐诗：“人行明镜中，鸟度屏风里”，她也曾梦见过一条青青的小河吧？
不久之前，我很偶然地回到了故乡，寻找着一条荒凉的小巷，走进大门，步入屋内，悄悄地躲在父亲背后，他尽管有点儿耳聋，却慢慢地回头来，一眼就认出了我，紧紧攥住我手臂，把我拉到水龙头旁边，哗哗地放水，还侧着耳朵倾听流水的声响。
父亲津津有味地回忆着我少年时跟他的那段对话，说自己老是沉溺在过去的岁月中，说着就眼泪汪汪的，不知道是留恋还是懊悔？
还没有说完话，他就拿起手杖，拉着我一起跨出门坎，去寻找从前的那条小河。它已经不存在了，已经被填满了黄土，变成眼前这个喧闹的菜场。
“小河早被填掉了，那年我从北京回来，就见不到它了。”他张望着过往的行人，若有所思地跟我说话。
我在熙熙攘攘的人群里，默默地低着头，不愿他瞧见我失望的表情，因为我并不希望这小河被填掉，却希望它变得清清的，还掩映着葱茏的大树。现在这小河固然被填没了，不过世界上还有多少浑浊的东西并未消失啊！
我立即想起了母亲的叮咛，可是我什么事情都没有做好，她却已经离开了人世。我完全辜负了她殷切的期待，还无法听到她责备或原谅我的话语，我真想嚎啕大哭一场，瞧着摩肩接踵的人们，只好咬着嘴唇忍住了，却忍不住泪水满面地流淌。
第三部分：天年——我的母亲母亲的鼾歌（1）
丛维熙
母亲的鼾歌，对我这个年过五十的儿子来说，仍然是一支催眠曲。
在我的记忆里，她的鼾声是一支生活的晴雨表。那个年月，我从晋阳劳改队回来，和母亲、儿子躺在那张吱呀吱呀作响的旧床板上，她没有打过鼾。她睡得很轻，面对着我侧身躺着，仿佛一夜连身也不翻一下；惟恐把床弄出声响，惊醒我这个远方游子的睡梦。夜间，我偶然醒来，常常看见母亲在睁着眼睛望着我，她可能是凝视我眼角上又加深了的鱼尾纹吧！
“妈妈，您怎么还没睡？”
“我都睡了一觉了。”她总是千篇一律地回答。
我把身子翻转过去，把脊背甩给了她。当我再次醒来，像向日葵寻找阳光那样，在月光下扭头打量母亲多皱的脸庞时，她还在睁着酸涩的眼睛。