囊患苁肷希掷锘鼓米拍撬母龀苋璧陌纫犊恰８盖妆究梢园淹登缘淖锩对谖业募缟希庋銎鹇肟梢韵鹉且凰甲排鸬哪抗狻５牵盖酌挥姓庋觯切母是樵傅厝媚切┌纫犊亲寡棺潘娜馓搴土榛辏棺约耗亲鹜毡吵嗦懵愕乇┞对谌嗣堑睦涫佑氡拔⒅小Ｕ馐俏业谝淮握媸档馗惺艿礁盖资且桓鐾毡场＞」苷馔毡尘腿缤蜓┭构囊恢曜咸矗谏畹那脱壹淙鄙倭四侵钟杖说姆缱耍牵巧湛居跓被鸺淠巯氏氏闩缗绨廊俗砩啡说陌榷词刮也艘恢制炊攘业那楦校医邮芰烁盖椎耐毡巢⑶沂卓狭怂踔粱苟运壬艘恢蛛实陌狻！ �
父亲就这样无言地用嶙峋的驼背将生活的耻辱和重负扛着，就像一张弓无言地坚韧着，积攒着，为一支支响箭预备着生命的涌动和波澜。我们做儿女的就是这弓上的箭，有两件事是永生永世都捡拾不尽的碎金，撒落在时间长河里。第一件事发生在我读小学六年级那年。这一年对我说来是一个灾难之年，我的两条腿上大大小小长满了十三个毒疮，淋漓的脓血像山泉一般汩汩地朝外涌着，上学成了一种负担。父亲向来家教甚严，生几个脓疮自然是不能辍学的，走不动时父亲背也得背到学校去。于是，父亲的驼背就成了我的一架马鞍。每天清晨，父亲总会准时地蹲在屋檐边，就像一匹温驯的老马迎候着它的主人；掌灯时分，父亲也一定会慷慨地亮出他的驼背站在教室的门前。我在父亲的背上度过了一个秋天一个冬天又一个春天。秋天里我没有觉出父亲的背有什么异样；冬天里父亲的背很暖和，我的心口总像有一盆火烘烤着；到了春天，厚重的棉衣褪去了，我突然发现父亲的背驼得更加厉害了，简直就像洪水冲击过后留下的一道塄坎，我附贴在父亲的背上，父亲只能蜗牛一般将头艰难地前伸着。这情形使我很自然地联想到一些生命现象。在浩瀚的沙漠里，驼峰为绿洲而高耸着；在肥沃的田野里，牛背为犁铧而坚韧着。那么，父亲的背也一定是为我而驼着！我的心魄被震撼了，我的灵魂被震撼了，我的爱憎也就和父亲的驼背紧紧维系在一起了。记得有个星期六中午放学回家，我用手摩挲着父亲汗涔涔的驼背，对父亲说，这背就可以做我的课桌呢。就这样，我在父亲的驼背上读着历史的烟云，读着未来的幻梦……
十多年后的1980年，这一年风调雨顺。一天，我刚刚在阅览室寻得一个角落坐下来，同班一个女生蹑手蹑脚地走到我跟前，神秘兮兮地说：“有一个驼背老头儿找你。”我急急地走了出来，只见父亲颤颤巍巍地立在图书馆外的空地上。在伟岸的梧桐、壮硕的塔松和高大的楼群威压下，父亲显得是那样逼促而单薄，甚至还有些愚呆，我虚伪的心灵不禁呻吟了一下。我几步走上前去，拎起地上两个鼓鼓囊囊的旅行包，拽着父亲从人们视线里一路逃了出来。回到宿舍，已累得大口喘气的父亲似乎悟出点什么，问我，是不是给你丢什么体面啦？我摇摇头，我哪里敢将卑微的灵魂暴露在阳光下面？没丢体面就好，城里人眼大，我出来时专门换了这一身新衣新裤，连装东西那包也是花半天工夫找村校老师借来的。父亲叨着，脸上流露出满意的神情。可父亲哪里知道，我所要逃匿的压根儿就不是这些东西，而是他那招人眼的驼背。我自然也没有胆量把这层意思挑明。然而，在当天送父亲返程的火车上，父亲的一句话将这种心境搅得稀烂：“这次来看你，只可惜没能看看你的老师和同学们……”父亲眼里流露出无限的遗憾。我不知道父亲临别时何以独独说这么一句话，是庄户人家道德良心的不满足还是识破了我的什么？在此后的日子里，我曾想方设法乞求父亲重到都市来走走，以赎回我的罪过。可父亲脚下是祖辈的嘱托，肩上是儿女的希冀，手中还操持着全村人的欲望和信念，哪里还挤得出时间抽得动身？我的罪孽也就至今还未赎回。
第九部分：父亲的礼物父亲的驼背（2）
其实，父亲的背生来是不驼的。祖母曾骄傲地跟我说起过，你爹小时候骨架儿像旗杆那样树着。可见父亲小时候是很帅的。父亲十三岁那年，祖父染了一场大病，病未见愈抓伕的官差就逼到了门前。那时祖父穷得连屁股腚儿都透着风，官差打发不掉，伕也是躲不脱的，祖父只得抱病拿起了扁担。没想到半拉子父亲竟从祖父手上将扁担夺了过去，大模大样地挤进了伕差们的行列，挣扎在高山大谷间，原本新笋一般拔节的骨骼便吱吱嘎嘎地弯曲——父亲换来了一个招人眼的驼背。而且，这次从伕之举使父亲过早地挤进了大人们的行列，祖父也就放心地将婆婆、姑姑等几张嘴巴一古脑儿搁在他的肩上，自己撒手去了另一世界。父亲成了这个家中惟一的汉子，父亲那稚嫩而脆弱的骨骼不得不又开始重复那吱吱嘎嘎的歌吟。犁耙放下了，锄头拿起来；镰刀放下了，梿枷拿起来。从春到夏，从秋到冬，父亲哪有一个时日能从容地挺直他那本已折损的腰脊？父亲的腰脊也就毫不留情地向深层驼背演变，终于演变成一张带箭的弓弩。
在我那封闭而落后的家乡，穷人家的孩子一般是不读书的，即使为了认几个工分识几张毛票儿被迫混上一两年，那也得捱到八九岁，但我六岁那年就被父亲送进了学校，而且一读就是整整六年。这对父亲来说，供我读书显然是比供我饭吃更大的负担，这负担自然又得那驼背无言地驮着。父亲是一个上好的脚伕，鸡叫头遍启程，夜半时分回家，往返九十里山路，二百斤山货便从山里驮到镇上，百十斤油盐又从镇上驮进山里。这虽然是一种低廉的劳动力交换，甚至有些卑贱，但毕竟可以换回几个子儿买回几支铅笔几个写字本，父亲也就乐此不疲。而每当这时，我心中总有几簇簇火苗燃着，学业上哪怕是碰到天大的困难，也只是蜡烛般化为光明，我的学业是一天天拔节向上，父亲双肩上的茧巴则结了一层又一层，背间的肉瘤也添了一圈又一圈。我至今还保存着父亲当年用过的一个背篓，篓口用铁丝绑扎着，在背篓与人体接触的地方，厚实的帆布套硬是磨破了一个大洞，麻线绗过的谷草多已脱落，裸露出魔鬼一般狰狞的竹篾。这是多么不平凡的一个背篓啊！
我推想，爷爷的爷爷的爷爷说不准也是驼背。驼背本不是生成于母腹之中，父亲不就曾经是祖母引以为骄傲的骨架儿像旗杆那样树着么？驼背应该是历史塑造的，爷爷的爷爷的爷爷从母腹中跌落某个驿站时，即使拥有过紫檀一般的脊骨，刺槐一般的腰杆，但是，历史与生活的重荷死压在父亲、爷爷的肩上，这脊骨这腰杆又如何能舒展其活力，张扬其生命？由此我想到一个更深刻更重大的历史命题。鲁迅先生写道：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”鲁迅在这里所说的“中国的脊梁”，除了那些顶天立地的钢筋铁骨之外，是不是还涵盖了如我父亲，如我爷爷及爷爷的爷爷们那样的弓腰驼背呢？是的，肯定是的。
第九部分：父亲的礼物父亲的礼物
郭栋
居家干活儿，丢了老爸的钳子。
结婚时，老爸郑重其事地送我四件宝：锤子、钳子、扳子和螺丝刀（一个十字的，一个一字的）。我没想到老爸送了这四件家伙，一晃二十年了。老爸当医生，当年村子里的一位秀才给他起了名字“墨池”。父亲这一辈金木水火土，从水，大概是墨池的原因，父亲这一辈就数他有文墨，写一手好字，常常因为字的问题教训我和哥哥。但是父亲并未送文房四宝之类，而送了四件工具。老爸说，你们自己过日子，这东西可少不了。老爸特爱鼓弄些机械的活计，修个自行车、弄电灯和桌椅板凳之类。当时，老爸还补送了我一件家什——木锯，他自己制作的，我早用坏了。老爸还有个工具箱，所有家什摆放得整整齐齐。其实，老爸在医院里也鼓弄这几大件，只不过号小精致一些。你想，一个人在医院鼓弄小号的，回到家里鼓弄大号的，是不是挺有趣？
自己过日子才体会到这几个家什的好处。其实，从猿到人就是对工具的革新与进步，人类用工具创造了历史，即马克思所说的“内在固有尺度”，没有工具人类又何谈创造。在人类使用的所有工具中，这四大件使用频率大概最高，埃菲尔铁塔不过也是用扳子装上的。老爸送礼物可是用心良苦。结婚二十年了，就这四个家什用起来得劲儿。家里总要修修补补一番的嘛。它静静地为你服务，同你诉说，让你慢慢地体会它的美好。这四大件是男人的“家”，再加上女人那一半，大概就有了幸福家庭的音节。
这四个家什，老爸还时常问起。我回答稍有迟疑，老爸就会问：丢了哪一件？哪件不好用了？而我也知道一旦丢了，老爸非得亲自买一把给我不可，而且他对工具的性能、品牌了如指掌。这次我真的把钳子丢了。那是一个中号的钳子，钢口很好，用着也灵活，咬起铁丝来一点都不含糊。这二十年，锤子头掉了好几次，我都修好了。活扳子还在，不过有些不灵活了。一字螺丝刀十年前就用坏了，早换了新的；十字螺丝刀一直用着。丢了老爸的钳子还真别扭，再买新的总没它那么适手。老爸老了，但还是爱干锤子、钳子、扳子和螺丝刀之类的活计。离休在家，他只干大号的家伙，不再干小号的了。但干起来还是那么精细、利索和在行。可能是老了，眼神不好使，找起来不便，他不再用工具箱了。而是整整齐齐地摆放在平台的一角，随用随拿，井然有序。
家居过日子，有许多事要自己动手，少了别的东西还行，可少不了这四大件。要学会生活——老爸时常这样告诫我。父亲的礼物，告诉了我生活的朴实和使用工具的乐趣。西方中产阶级有“动手一族”，大概就类似北京的家居超市——宜家，买回家具都要自己装配上，让你体会干活儿、摆弄工具的乐趣。
那年去满洲里，我买了件全铜的小锤头，手柄处套着大小四个螺丝刀，俄罗斯产的，挺精美，送给了老爸。老爸说：样子货，不实用。
第九部分：父亲的礼物渔父（1）
父亲，你想过我吗？
“虽然只做了十三年的父女就恩断缘尽，他难道从来不想？”我常自问。然而，“想念”是两个人之间相互的安慰和体贴，可以从对方的眉眸、音声、词意去看出听出感觉出，总是面对面的一桩人情。若是一阴一阳，且远隔了十一年，在空气中，听不到父亲唤女儿的声音；在路途上，碰不到父亲返家的身影，最主要的，一个看不到父亲在衰老，一个看不到女儿在成长，之间没有对话了，怎么去“想”法？若各自有所思，也仅是隔岸历数人事而已。父亲若看到女儿在人间路上星夜独行，他也只能看，近不了身；女儿若在暴风雨的时候想到父亲独卧于墓地，无树无檐遮身，怎不疼？但疼也只能疼，连撑伞这样的小事，也无福去做了。还是不要想，生者不能安静，死者不能安息