亲爱的爸爸妈妈- 第5节

　　
　　　　慢慢地，我觉得土穴里的小蚂蚁也从土里伸出头来向我说话了：“我知道你，我认得你，你不是你妈妈的孩子吗？我知道她，她现在地下休息了，同她生前一样……当年，你小的时候，是她用乳汁把你养大的，现在你长大了，这样就离开了妈妈，这样，不好啊，孩子！”　　　　
　　　　慢慢地，我自己也在喃喃说话了，我自怨自艾：唉，我对国家、对人民有什么贡献，只会奔奔波波的，一事无成，假如你说为了国而忘了家，那还可以，但是你为了国吗？做了些什么事呢？突然我感到惊异，为什么我听见自己的声音。我忽然惊醒，原来自己坐在石头上依着树干睡着了。我茫然张目四顾，那些山、那些树、那些小鸟，这时又都木然无语了。　　　　
　　　　我瞠目瞅着我母亲的坟堆，它是默然无语。我心里想，刚才听到许多话，实际上都是从我自己心里说出来的。我于是再向她鞠了三个躬，就拖着怠倦的脚步回家。太阳已移到我的背后，所以看起来一切树木、山石、道路都变成黯然的颜色。　　　　
　　　　回到家，我隔壁房间住着一个刚生下儿子不久的少妇，也不晓得这孩子是发烧还是什么，到了半夜，他把吃的奶吐出来，咿咿哑哑地老哭。我建议给他服一点阿斯匹林，但他妈又怕他年龄小，不敢拿药给他吃。小孩闹得我也老不能睡。从这里我又想走，四十年前，我不也正是像这小孩子一样吗？　　　　
　　　　待长大了我就跑了，只留下妈妈在那里自己一个人哭泣，她死了我也就不管了……越想越伤心，不觉自己也就哭了。　　　　
　　　　第二天我起来，头脑昏沉，因为没有睡好。但是恰好也在这时，我接到外面朋友寄来的一封信，他祝贺我究竟安全地逃出来了，同时他又鼓励我“不要松劲，全国人民不同侵略者拼到底是没有前途的”。　　　　
　　　　这本来都是很普通的一种鼓励的话，但它这时却触动了我的灵魂。每个儿女，在母亲看来都是心肝宝贝，但在侵略者看来，这些人都不过是牛马奴才，乱烧乱杀毫不吝惜。日本侵略军到中国来，何止杀死了千千万万的父母，杀死了千千万万的儿女。我们光是想着去救他们，又救得过来吗？敌人也容许你救吗？所以还不如放弃救这些一个个人的念头，首先要立志救我们的祖国，祖国强大了，这些父母有安全的保障了，孩子们也可以得到充分发展才能的机会了，何必为这些个人的遭遇而抑郁不欢呢？


第一部分：母亲母亲的病榻（1）

　　　　我的脚已经跨进母亲卧室底门限了，还听得母亲向报信的大妹说：　　　　
　　　　“不用再哄我了，他哪里会出来！”　　　　
　　　　然而我竟快步走到母亲的病榻前，而且坐在床沿上了，这在母亲自然是意外的大欢喜。母亲惊喜得哭了，我也不自觉地随着母亲啜泣。紧握着母亲的手，我知道母亲心里的经过是怎样的：昔日想念的悲感一时都涌上心头，而眼前的事实，不容易即刻使过去与现在融合，就和严冬的阳光不能即刻融化积久的冰冻一样，因此实感是介乎梦与现实之间，心绪是喜忧不定的。凝视着母亲的脸面，时间与疾病在她身上所造成的变易使我惊愕。略问了我离家几年的经过，母亲就嘱咐我去休息，说了几句慰安的话后，我也就走出母亲的卧室去了。　　　　
　　　　戚友间已经传遍了我到家的消息，我的屋子中充满了来客。有一位极亲热地招呼我，使得我不好问姓名了，他出去后我一问，却惹起哄堂的惊笑来了。　　　　
　　　　“呀，不认得你兄弟啦！”　　　　
　　　　这才使我想起来他原来是我离家时还小的耕弟。其余的几个小弟弟和侄子，也都一个不认得，他们都惊奇地看着我，仿佛我是异乡的来客。不禁想起“儿童相见不相识”的诗句。　　　　
　　　　到各屋走了一遭，前后院里散了散步，渐渐才惯于因久隔而生疏的旧环境，心里感到淡淡的近乎欢喜的情绪。　　　　
　　　　最不容易忘记的是小时伴着母亲做针线活的情景。母亲是生长在乡间的人，因此很勤俭，我和弟弟们穿用的鞋袜，都是母亲亲手做成的。每当晚间，尤其在冬天，母亲总是傍着油灯，为我们做鞋底。鞋底上匀整地排着粒粒的麻线点。看来很有趣而且使人欢喜。有时我以为母亲许讨厌这单调的工作罢，就劝她休息，然而她说：　　　　
　　　　“这并不累人，做事倒比闲着好的。”　　　　
　　　　在工作中母亲显然有着她的欢喜在。　　　　
　　　　母亲最爱谈家常，我听来也好像谈故事一样。因为她所说的总是以前的有趣的小事，或是她小时所经历的事故。例如她所说的一个八哥，我现在还记得，并且觉得在这件小事上，仿佛也可以看出前后世代生活的不同似的。她说我们集镇的南头，有一位老太太养了一只八哥。这八哥很灵巧，能说许多话，还能做许多事，而最令人吃惊的，是它能口衔老太太给它的钱，飞过几里路到集镇北头，找到买针的铺子，把钱放在柜台上，叫道：“买花针呀！”于是又衔着它所买到的针，回到老太太那里去。以后这八哥被鹰所伤，调治无效，死去了。老太太像死了心爱的儿子一样，伤心地哭了好些时……　　　　
　　　　以后我家里也养过颇伶俐的八哥，能认清几个常来的客人，一见他们就向家里人叫道：　　　　
　　　　“□□来啦，冲茶呀，打酒呀！”　　　　
　　　　再以后，别的人家也养过能说几句话的八哥，然而较之那八哥，真是“一代不如一代”了。　　　　
　　　　有一次谈到祖母，母亲说：　　　　
　　　　“活着不觉怎样，死后倒常常想念起来了。时常梦见奶奶，还是和生时一样，衣服也没有改。”　　　　
　　　　我说我也时常梦见祖母，而且说祖母和生时一样待我好，母亲带着凄伤的神气笑了。彼时母亲心里一定有种我所不能了解的悲感。我们彼此都沉默了。　　　　
　　　　现在这伴着母亲在灯下做事谈话的景况，真是像年久的古画一般呈现在我的眼前，而于母亲所说的八哥等故事，更觉得有着很远很远的距离了。


第一部分：母亲母亲的病榻（2）

　　　　在高等小学毕业后，我离家到一个师范学校读书，要寒暑假才能回去一次，母亲一接到报告什么时候放假的信后，总天天计算着什么时候我可以到家。到家后，母亲总亲自做各样菜给我吃。我也从母亲学了几种烹调的法子。　　　　
　　　　从师范学校被挤走，我就流落到A城，从春季一直到深冬。到了年节了，处处响着炮竹，心里不禁想到母亲临别时的难过，而且想起我随意写在日记本中的记事：　　　　
　　　　不过才整顿行装，　　　　
　　　　母亲却问我何时归去。　　　　
　　　　蕴藏着多少悲哀，　　　　
　　　　离别时　　　　
　　　　母亲的心中，　　　　
　　　　妹妹的泪里。　　　　
　　　　然而那时候我是居住在一个很快乐的朋友的家里的，只好强作欢乐和别人一同说笑。将近晚餐的时候，外面和屋里都更热闹了，我的心里却更形孤苦：我知道母亲在这时节会加倍地难过。谈话从东到西，从南到北，渐渐谈到故乡了，W君的母亲，一位慈祥的老人，无意中说到我母亲天天极想念我，而且说她这时候一定更想念我了。我的感情像燃了火的火药一样爆发了，我控制不住我的眼泪，我失声哭了。但是周围的空气随即勉强我恢复了冷静的自我……　　　　
　　　　到北京后，虽然母亲的影子还时时闪上心头，而且还有和母亲一般慈爱的老父，乡思却随年月而逐渐冷却。然而母亲病重的消息传来了，虽然受了内战的赐与，我们几乎没有路可走，却也不得不绕道回到我多年不见的故里了。　　　　
　　　　母亲的病实在已经很沉重了，天天苦痛地呻吟着，我还和小时在晚间一样，天天坐在母亲身旁，然而这是何等不同的景况！眼见着亲爱的人沉没在难堪的苦痛中，自己却毫无法想，人生有着比这更大的不幸吗？我甚至连画符的事也不决然反对了，因为觉得只要能使母亲心中稍安片时就好，而且在我眼中，那些看病的中医西医们的医术，也和画的符相差不多。这原不过是人生的大谎中的一种！　　　　
　　　　疼痛稍定的时候，母亲就和我叙些别后的情况，我也就略说说几年来经过的事。我说七八年的时光，不知不觉地就随便过去了；母亲说这几年的时光却觉得不知有怎样长。母亲说要早知道这样，就不准我远道就学，而且说，这样读书，弟弟们就不让再上学了。我知道母亲心中有着何等的哀思，我默默低着头，觉得自己仿佛是一个罪人一样……　　　　
　　　　有两个年纪小的弟弟，白天去上学，晚间回到母亲房中，大概觉得空气很抑郁，也现不出少年应有的欢喜象来。他们实在太不幸了，既受不到祖母的爱，母亲现在又病得如此。有一天，晚间我有点闲暇，为他们说《一千零一夜》中的故事，他们倾听着，正如我以前倾听祖母说“牛郎和织女”，母亲说八哥等小故事一样热心。然而以后母亲蔼婉地向他们说：　　　　
　　　　“让大哥歇一歇，等我好了，教大哥好好地给你们说故事，乖孩子。”　　　　
　　　　弟弟们听从了，我也因为疲劳与忧郁，以后就没有给他们讲故事的力量和兴趣了。　　　　
　　　　一天一天地母亲的病总没有起色，有时含着深的悲痛，她默祝死神的来临。我也觉得死并不比这苦难更为可悲。留在母亲底身旁，在我实在是一种难堪的苦楚，在母亲一方面是一种慰安，一方面也是一种伤心的悲剧。三个月的暑假已经过去了，母亲虽然舍不得，但却有一种其他的感情使她说：　　　　
　　　　“回北京去，去毕业去。我的病是可以好的。”　　　　
　　　　我也说不好是被怎样的一种感情所驱使，决然地离开了病危的母亲，回到我并无所留恋的沙漠。几个月后接到耕弟报告母亲逝世的信，我漠然地并没有下一滴泪；时间与世事已经硬化了我的心肠，而且母亲的死并不比她的病给我更大的悲伤。


第二部分：我是妈的命根子我是妈的命根子

　　　　就在我领到第一个月工资的那天，妈妈含着我用自己劳动挣来的钱买的一点果汁，就与世长辞了。我哭天喊地，她想睁开眼皮再看我一眼，但她连那点气力也没有了。　　　　
　　　　关于那位我从未谋过面的爹，我连张照片也没见过——他也很可能从来没照过相。我曾从大人的谈话间拼凑出他的形象。他个子高大，坐在炕沿上，腰身总成直角。据说他一辈子也没笑过几回。那时北京有九座城门楼——一直保存到50年代。他是负责看守东直门的。我大概是从他这份职业推断出他是高个子的。因为每次出入那座城门，我都觉得它老厚老厚的，笨重无比，不是个大力士，休想撼动它一寸。　　　　
　　　　对妈妈，我就熟悉多了。孤儿寡母，她当然疼我疼得要命。记得有一回堂兄举了菜刀在我头上晃，妈妈把我紧紧搂到怀里，呜咽着哀求说：“我就剩下这么一块肉！”还有什么字眼更能表达一颗母亲的心呢！然而就像《篱下》里那个坏哥，我偏偏是个不争气的孩子，不断地惹是生非，不知害她生了多少夹板气。　　　　
　　　　我祖父膝下三个儿子，我父亲是老大，年过四十才成亲，只生了我一个。二叔另过，住在炮局。我好像没见过他，至少脑海里没有他的模样。可我总依稀记得他死后，妈妈带我去炮局吊丧的事。倘