泻昧成Ｋ谴蠖嗄贸鍪只虻缁埃缁袄锎蠖嗍锹盥钸诌郑还し蛴肭叭ビ拥墓芙堂俏帐帧Ｋ桥幕遥戳常ㄍ罚涡啵讲匏锎蛄艘蛔殖靶φ獠匏锘寡胖恚鑫郎揭膊蛔急福钜坏惚谱潘悄弥衿纹ü桑媸怯信ê竦南缤疗。∷呛炔璧氖焙蛞膊凰承模嫡饫锞尤换褂米盘麓杀裁挥幸淮涡缘闹奖锩澈檬呛茫团氯旧鲜裁床 ７溉思沂衾戳艘彩怯谜庑┍影桑糠溉思沂衾锞兔挥锌诔簟⒏窝住⒘〖病⒎谓岷艘约鞍滩。俊 �
一个大个子警官，看上去是个领头的，扯了一张钞票给车管教：“兄弟，我们不熟悉附近的情况，烦你去提一箱健力宝，要不矿泉水也行。”
车麻子把热水瓶和所有的搪瓷杯收走，没有说什么，又大汗淋淋地扛回两箱饮料，一张马脸拉得长长的。
交接程序其实不复杂。管教叫一个名字，一个犯人就出列向前，经省城来的警察对照表册验收，然后上囚车呆着。
轮到我上车的时候，大个子警官指着我手上的可口可乐瓶子。“什么东西？”
我说是茶，路上喝的。
“扔掉！”
“这四五个钟头的路程……”
“就是一天的路程也不准喝！喝多了就要撒尿，一撒尿就搞名堂。想脱逃是吧？”
“这是车管教同意了的。”
“车管教？你飞机管教也不行啊！”
他的同伴笑了。我回头瞥一眼，发现所里的管教都没有笑，车麻子更是黑着一张脸，不过还是没有说什么。
“婊子养的！”车厢里有人嘀咕。
大概是顺风，一声模模糊糊的嘀咕竟然被大个子听到了，听得突然一愣。“谁在说话？说什么呢？”他把头探过来，把我们车上几个人的脸色一一看去，一眼就锁定了刚才的嘀咕者。“你——就是你——你下来！”
嘀咕者当然不愿意下去，只是往人后躲。我们也用腿暗暗拦住他，不让他吃眼前亏。这把那警察气坏了，他叫了几声没有结果，恼羞成怒，挥舞着警棍跳上车来，一巴掌就把嘀咕者抹倒在椅子下。“你给我再说一遍，再说一遍！”皮鞋和警棍一齐下去，车厢角里立刻哇哇乱叫，乱成一团。
车管教突然大叫一声：“住手！”
大个子气喘吁吁回头，“什么意思？”
“屙屎也要看地方，打狗也要看主人。这里是你随便撒野的地方？你耀武扬威称王称霸惯了吧？到这里一点规矩都没有？眼里根本没有我们这些王八蛋是吧？”
“我打坏人，你心痛什么？奇怪了，你叫什么名字？你同这些人渣什么关系？难怪说你们唐家河黑得很，乱得很，原来我还不相信，今天可算是眼见为实了。警察强盗亲如兄弟啊，打断了骨头连着筋啊，平日里红包什么的没少收吧？……”
“你小子胡说八道，小心我塞你一嘴猪屎！”
“你敢！”
双方都不是省油的灯，双方都有铁哥们，不管有理没理，先向着自家人再说话，决不能胳膊往外拐。他们先是争吵，接着是推推搡搡，最后一个大盖帽打飞了，不知道是谁先出手，手枪一支支全出了套，一支顶着一支，一支咬住一支，成了互为目标和互加钳制之势，你中有我，我中有你，全都落在火力网里。没有带枪的警察操起了警棍，或者顺手拖来一把铲子，举起一把椅子，拾起一块砖头，随时准备投入战斗。连伙房里的一条狗也紧张地发出狂吠，把车上和车下的犯人全都吓得目瞪口呆，根本不相信自己的眼睛——一场共军打共军的枪战眼看着一触即发。
第二部分 报告政府报告政府（25）
场面僵住了，呼吸都声声可闻，谁都不敢妄动。省城警察清一色的钢盔和武装带，清一色的年轻小伙，面对老少不齐着装杂乱的本地管教，简直是宪兵队碰上了团丁。但宪兵队毕竟人少势单，在枪口的团团包围之中，只能自己下台阶。大个子首先收了枪，说有话好好说，有话好好说，自家人兵刀相见，像什么话。他一挥手，他的同伴都把枪垂下来了。这头的人见对方退了一步，也只得把五花八门的武器收敛。大个子把车管教拉到一边，又是递烟，又是打火，又是拍肩膀，叽叽咕咕说了好一通，使对方终于和缓地吐出一口烟。
车管教还是黑着一张脸，走到囚车前，冲着大个子说：“你听清楚了。这四十个人今天交给你，半年之后你们送回来。这是上面的命令，不是我们求着你们扶贫救灾。你们不想接，找上头说去，有气不要冲着我们发。是不是？你们省里的水平高，谱大，好，但不要把唐家河的人不当人，明年把这四十个人送回来，谁缺个胳膊少个腿，缺个牙齿少颗痣，你们损坏照赔，休想赖账，到时候莫说唐家河的门槛不好跨！”
他又瞪了我们一眼：“你们也听清楚了，一张张臭嘴给我刷干净点！一个个乌龟脑袋给我缩进去点！出去惹是生非，坏了唐家河的牌子——莫说老子不给脸！”
我们使劲地点头。
我很想更使劲地点头。
“拿着！”他把路边那个装着茶水的可口可乐大瓶捡起来，抹一抹上面的灰土，递到我手里。
囚车咣的一下关了门，上了锁，起动了。我们挤在小小的后窗，争着把手伸向窗口，争着让车管教看见。我看见他抽着那支烟，躬着背脊，吃力地关上大铁门，甚至没有朝我们看一眼，一眨眼就消逝在车后扬起的土黄色尘浪中。不过，即使他朝这边看，他也不可能透过满是尘垢的小窗，看见我们告别的手，看见我们眼里的泪花。我在摇晃的车厢中，很快就想不起他的面目了，似乎往事摇着摇着就破碎了，匀散了，没有了，再也无法聚合出原形。我摇着摇着只记得收拾办公室垃圾时，发现他的烟屁股最惨，每根都烧到了过滤嘴，甚至烧焦了过滤嘴。我摇着摇着摇着还应该记得，他手腕上经常缠着一根红布条——肯定是避邪的迷信把戏，说不定是被监区那盆神秘白玉兰吓出来的。当时我还猜想过他是不是成天穿着一条红短裤。
第三部分 空院残月空院残月（1）
有一个邻家的汉子很会种瓜，扛着锄头这里看一看，那里挖一挖，似乎没有做什么，但他所到之处不久就会冒出肥大的瓜叶，逢沟过沟，逢坡上坡，甚至翻越墙垣，尽情地蔓延和覆盖。不知什么时候，瓜藤已潜游我家门前的路上，过不了多久，两三个南瓜居然憨憨呆呆地拦路把守，要收缴买路钱的样子，使我出入的时候得东躲西闪三步两跳。
“把瓜摘去吃吧。”他撑着锄头，乐呵呵地冲着我笑。
“我家也有瓜。你种的，你留着。”
“我一个人吃饱，全家就不饿，哪吃得完？”
既然他是一个人居家，那他到处种瓜做什么？是有种瓜癖？是生性闲不住？还是对世界上一切荒土闲地有开发兴趣？
他家离我家不远。我走出院门，同张家的人点点头，同李家的人搭搭腔，然后就能看见他家斜斜的院门了。我去过他家，看见他家里的算盘和几个账本，知道他是村里的会计，有时还到小学代点课，无论数学还是音乐，都能教。我正巧看见五六个女孩子在他家排演歌舞，大概是准备学校里节日会演的节目。他一双赤脚，腿上带着泥点，头发眉毛皮肤都被阳光烧灼成了浑然统一的土色，却是一个努力投入艺术想象的导演。“我们的祖国似花园，花朵开放真鲜艳……”他边唱边舞，两手像扭着一条无形的毛巾，左耳边扭一下，右耳边扭一下，是一种挖土和挑粪般的舞蹈手势。“下腰，下腰，你们看看我……”他还来了个上身后仰的示范，直到自己仰得两眼翻白，耳根都涨红了。
这位赤脚导演没顾得上陪客人。我与妻子在一旁观摩和喝茶，其实是喝着热水瓶里的凉水，已经化不开茶叶。两只杯子也破旧零乱，一只搪瓷大杯，一只粗瓷酒盅，是他刚才找了半天才凑齐的。这确实是一个主妇缺席的家。
听邻居说，刘长子的老婆到南边打工去了。听邻居喝了酒以后说，他老婆实际上也是人家的老婆，帮一个老板管家，还生了个娃，只是把赚来的钱一个不少地寄回来，供这边的儿子读书。我不太理解这种事，尤其不太理解人们说起这事时的随意和淡漠，忍不住想多问几句。“有什么奇怪？闲着也是闲着，就等于出去寻副业嘛。”一个妇人这样回答我。另一个老人笑了笑：“刘长子能怎么样？丈夫丈夫，只管得一丈远的。”他们转而说起了眼下学校收费的昂贵。照他们的计算，供一个孩子读高中，非得有两个人打工进钱不可。因此刘长子福气好，不仅自己可以代课，还有一个既挣钱又顾家的老婆，要不他儿子恐怕早就搓泥巴坨了——这是务农的意思。
我见过一次他那个似有似无的妻子。大概是知道村里有些说法，她从来没让我看到过正面，即便是在水边的菜园里相遇，她也是去看天上的鸟，或者弯腰去扯除什么杂草，是一个躲避目光的影子。从背影和侧面来看，她身姿绰约，而且有了都市生活的风韵，比方衣摆剪裁得很合身，比方衣履有细心的颜色搭配，比方腰身和脚步有一种用心的收敛，没有乡间重担压出的那种粗放散乱，不会脚步乱刮或者胯骨乱甩什么的。但她没有市井虚荣，回家来探亲，不打牌，不入酒席，日子都浸泡在汗水中，挑着粪桶一闪就没入瓜棚豆架。那一片繁茂绿叶的深处偶尔飘出嘤嘤低语，大概是她与什么邻居说话，但听不清楚。
她们隔着绿叶的帷帐说说家常，互相也不见人影。
她丈夫没有来帮忙。其实，她丈夫无法上地了，因为一场大病，撑着拐杖也偏偏欲倒，她才赶回乡下来料理。我不知道刘长子患了什么病，问起来，他只是笑笑，说得含糊。直到我看到他转眼间面容枯槁，头发眉毛渐次脱落，有明显的放疗和化疗迹象，才猜出他的病凶多吉少。
他扶着拐杖，再一次冲着我笑笑：“把瓜摘去吃吧。”
“你自己留着吃。”
“我怕是吃不上了。”
“你不要灰心。听我说，得这种病的成千上万，其中不少活过了十年，甚至二十年，天天扭秧歌或者踢足球的，也大有人在。你一定要心情开朗，积极地与医院配合。”
“什么医院？明明是拦路抢劫的土匪。”他目光发直，两个眼珠挤成了一个斗斗眼，“一个疗程就要我八千，要在我身上开金矿啊？”
“有什么办法呢？病在你身上，还是要治的。”
“我决不给他们吃冤枉！”
他看了看天边的风景，回家做饭去了，转过身，喘了几下，拾起了身边的几根豆角，又喘了几下，缓缓挪动了步子。我忙上前去扶住他，问他妻子为何这么快就走了，为何不留下来照料他。
“家里也没有多少事，不用她天天守着。”
“多个人手总是好一些。”
“守着我，能守得出钱来？”
他说明它就要考大学了，然后缓缓地朝夕阳走去。鸟雀正在归巢，水边的老牛正在回