毛本能地要去迎接或者怒吼，但发现自己动不了，胸口剧烈地痛，大概是男主人的一脚踢得不轻。“你是张先生吧？对不起，你的邻居都来投诉你，说你家的狗吵得他们睡不着觉……”阿毛远远地看着那些深夜来客，远远地嗅到了警察嘴里的啤酒气味，“这个问题你必须解决，否则我们就只能按条例公事公办。”
男主人捂着自己的一只手连连点头，“真对不起，真对不起。”
“这只狗有合法身份吗？”
在男主人忙着给警察翻找宠物检疫证、饲养证、训练结业证一类纸片时，警察身后那些模糊的人影发动着愤怒：
“你们保护动物可以，但不能侵犯人权嘛。把动物的快乐建立在我们痛苦的基础上，像什么话？”这是一个干瘪的声音。
“什么动物保护？我看就是法轮功，邪教，精神病！”这是一个粗暴的声音。
“我以为是什么百万富翁呢，原来也没有金砖铺地啊！你看那桌上也就是半碗盐菜，说不定他老娘内裤里还打着补丁哩，这种人也配养狗？嘿嘿，狗是你们这种人能养的吗？”这是一个尖细的声音。
“有钱也不能为富不仁。你看看现在多少下岗的，多少盲流的，人都没有饭吃，他们这些人的狗还吃肉，还吃罐头，他妈的资产阶级的那一套都回来了！这是什么社会？人不如狗！军属不如台属，烈士不如博士！”这是一个沙哑的声音。
接下来的声音就嗡嗡搅浑成一团，听不清楚了。直到男主人忙出了满脑门大汗，门外才突然冒出一声怒吼清晰可闻：“拿刀来，宰了它！有合法身份也要宰了它！把这个小区的狗统统宰了！不宰不足以平民愤！”
女主人从卧室里冲了出来，“哪个喊宰？哪个喊宰？你有种的就站出来！你屎尿灌昏了头到老娘这里来撒野啊！胆敢动我家阿毛一个指头，老娘的菜刀也不是吃素的我告诉你！老娘要养狗，没有吃你的，没有穿你的，关你屁事？别说养一只阿毛，老娘还要养十只，二十只！老娘高兴！老娘就是要喂肉，喂罐头，你管得着吗？出去！都出去！深更半夜成群结伙想来打劫？……”
女主人的破口大骂大长了阿毛的志气，虽然胸口还在痛，他屁股头的旗帜已经高扬起来，“出去，都出去！这里不是开会的地方！”他也跟着跳起来大吠。
第二天，男主人把狗皮圈套在他的脖子上，这当然是出门远行的安排。阿毛以前就是多次在这个皮带套子里去那些有奇异气味的地方，比方说有鱼虾气味的海边，有浓烈汽油气味的大街。他不知道今天又要去访问哪些气味，但从男主人有些异样的脚步声来看，那些气味肯定不同寻常。当他在汽车上被窗外刷刷刷飞驰而过的风景闹得脑袋天旋地转以后，胸口一涌，差一点吐出酸水，但他还是兴冲冲地向往着。
他再一次从昏睡中醒来时，发现汽车已经停了。车门外涌进来蝴蝶和蜻蜓的气味，鸟粪的气味，松树皮的气味，腐叶和泥土的气味，还有很多他说不出名目的气味，这些气味错综复杂钩心斗角盘根错节暧昧不清，像一座气味的大迷宫，使他的鼻子一开始就嗖嗖嗖地忙不过来。他当然还听到了鸭子的叫声，看见四只鸭子在不远处散步，便热情万丈地冲过去问好，不料那些鸭子吓得哇哇奔逃而且大喊“救命——”。他们没有看见过狗吗？没有看见过阿毛这样的狗吗？他有点纳闷和失望，尾巴也摇得有点一厢情愿并且无精打采。他同时还发现，这些鸭子的高呼救命的声音有些难懂，与菜市场里那些鸭子的口音很不一样。这就是说，他已经到了一个动物们说方言的地方，是一个离家里很远很远的地方。
第三部分 空院残月老狼阿毛（6）
他看见男主人和另外一个男人正在远处抽烟和说话，两人的目光不时投向他。片刻之后，男主人笑着走过来，蹲在他面前，拿额头碰了碰他的脑袋。“阿毛，这就是你的新家，知道吗？”
“今天不回去了吗？”阿毛有些奇怪。
“他说什么？”那个陌生的男人问男主人。
“他可能是有点饿了吧。”男主人说。
陌生的男人就从一间房子里拿出一块水煮肉，丢到阿毛面前。阿毛看了男主人一眼，没有打算吃它。
男主人摸摸阿毛的头，“好啦好啦，阿毛，吃吧，我也舍不得你，以后有机会还会来看你的。啊？”
男主人起身向汽车走去，似乎还向阿毛摆了摆手。那辆没有鼻子的白色面包车闷闷地吼了几声，放出几个屁来，一溜烟就跑远了。
阿毛以为老爸在开玩笑，蹲在路边一心一意地等着他重新出现，等着他开着汽车来接阿毛回家。一天过去了，又一天过去了，很多天过去了……老爸的面孔没有再出现。他相信老爸是病了，或者已经死了，肯定是已经中了动物们的圈套了，否则老爸一定会出现的。他想成立一个人类保护协会，但所有听到这个想法的动物都觉得他是一个疯子。直到这一天，几只野鸭子在远处幸灾乐祸地唱起来：“没妈的孩子像棵草，有妈的孩子像个宝，躺在妈妈的怀抱，幸福早来到……”阿毛气得猛扑过去，大灰狼似的龇牙咧嘴张开大口，吓得鸭子们四处惊逃。阿毛听见这歌声还在继续，他摇摇头再一次竖起双耳，发现歌声竟然越来越大。原来这里是一个乡间集市，肉摊子那里割下来的猪头、羊头、牛头，整齐地排在肉案上，像一个合唱团，都在笑眯眯地冲着他唱歌。鱼档上那些鱼也睁圆了眼睛，嘴巴一开一合地送出和声。被开膛破肚的一排鸡鸭则不满意自己的小嘴，索性张开两扇肚皮大喊大叫，整个身子都成了豪迈的嘴巴，成了震天动地的喇叭。还有无数的干虾也参与了歌唱和嘲笑，一个个都咯咯咯地笑弯了腰。阿毛被这巨大声浪包围了，毛须倒竖，鼻尖冒冷汗，终于慌慌地叫了一声，然后朝田野里逃窜而去。
笔者后来听说，这个公路段出现了一条野狗，只要一见到白色面包车便汪汪汪地狂叫，还在车尾没命地追逐，直到累得扑倒在路旁。
笔者后来还听说，这个公路段附近的山林里出现了一条疯狗，眼睛瞎了一只，耳朵还缺了一块，有时身上还长出一块块红肉翻翻的皮癣，引来一些蚊蝇嗡嗡嗡地飞绕。这条疯狗准确地说已经成了一头狼，它曾经咬伤了一个学童，咬伤了两个贩竹子的农民，还把一个洗衣
的女人吓出了精神病，引起了政府有关部门的高度重视，一直在组织猎户和警察予以捕杀。有意思的是，这匹神出鬼没的老狼对汽车似乎颇有兴趣，尤其是公路上出现白色面包车的时候，人们便会听见林子里某个地方传来一声嘶哑的呼唤：
“老爸——”
第三部分 空院残月土地（1）
我听到一阵哗啦啦的异响，跑到院子里探头一看，见竹林里枝叶摇动，还有个隐隐约约的黑影，似乎正在藏匿。是谁呢？我随手抄起一杆铁锹大叫一声，那里便有一刻的静止，然后冒出一个顶着蛛网和草须的脑袋。
“我来砍点茅竹。”他露出两颗黄牙。
“你是谁？怎么砍到我院子里来了？”
“这些茅竹没有用的。”
“你说没用，我有用啊！”
我大为生气，觉得这人真是无礼，不知什么时候竟然擅闯私宅，冲着我的园林狠下毒手，是不是过两天还要来拆墙和揭瓦？还要来这里改天换地？可怜我精心保留下来的一片绿色，院子内必不可少的第二道或第三道绿色帷帘，已经被他撕开了缺口。围墙红砖裸露出来，砸得我眼前金星四冒。
他嘴唇肥厚得有些迟重，又披挂着嘴上又粗又密的胡楂，搬运起来不方便，吐什么字都是一锅稀粥。他说了他的名字又似乎没说，说了他家在何处又似乎没说，还说茅竹不是楠竹，只能砍下来卖给毛笔厂做笔杆云云，但我都没怎么听清。我喝令他立即住手，立即离开这里。他怔了一下，迟疑地点头。但我现在回想起来，觉得他当时回答得并不清楚更不肯定，或者干脆就不曾回答。
“这些茅竹只能藏蛇，留着做什么呢？没有用的，没有用的。”他还在嘟哝，把已经砍倒的竹竿收拢成捆，扛上肩，总算出了门。
不久后的一天，我从外面回家，一进院门，发现这里已经有了主人——又是那一嘴胡楂，像一把刷子没剩几根毛；还有两大块嘴唇，冲着我一番哆嗦和拥挤，总算挤出几星唾沫，是高高兴兴的唾沫：“回来了啊？”在他的身后，两头牛也有主人的悠闲自在，一边喳喳喳啃着草，一边甩着尾巴，拉下了热气腾腾的牛粪，惊动了上下翻飞的牛蝇。我恍惚了一下，以为自己走错了地方，但定睛一看，这刚刚用石板铺成的路，刚刚开垦出来的菜地，刚刚搭就的葡萄架子，明明还有我的手温。这围墙外的一棵大树和远远的两层山脊线，明明是我熟悉的视野，怎么眼下反倒让我有一种反身为客的紧张？
“你找我有什么事？”我没好气地问。
他兴冲冲地指着一块菜地：“这里的地湿，你不能种番茄，只能种芋头和姜。你得听我的。”
他又指着樟树那边说：“那下面有两株好药，五月阳，你不要锄掉了，等我秋天再来挖。”
我完全不懂什么五月阳，也不在乎两株草药由谁挖走以及什么时候挖走，但我无法容忍他这种兴冲冲的劲头，这种无视法律和搅乱社会的口气。“你到底是谁？我同你说，这是我的院子，我买下来的院子，我办了土地证的院子。这个意思你不会不懂吧？你要挖草药，要放牛，要砍茅竹，可以到外边去。你如果要进这个院子，就得经过我的同意。你懂不懂？你要不要我拿土地证给你看看？”
他怔住了，似乎再一次难以理解这么深奥和复杂的道理，“你是说，你是说……”
“我是说，你以后不要到这里来放牛。”
“这里不能放牛吗？”
“你觉得这院子可以让你放牛？”
“牛最喜欢吃这些茅草，你留着反正也是没有用……”
“留不留是我的事，对吧？”
“你要留啊？你要留，就早说啊。我不知道你要留。我不知道。你要是早说一句，我也就不会来了。”
他没有追究我不宣而禁不教而诛的责任，吆喝一声，赶着两头牛出了院门，一大捆牛草在他肩后晃荡，叶尖沙沙地刮扫着路面。他当然没有带走他的牛粪和牛蝇。
我给院门加了一把锁。
我加了锁以后才知道他的来历。他叫李得孝，外号孝佬，是附近的一个农民。只因为我买下的这块地，原是分配在他名下的责任地，二十多年来，已经被他跑熟了，甚至被他家的牛跑熟了，一放绳，根本不用驱赶，牛就乖乖地直奔这里而来。眼下，他不是不知道事情已经有了变化，不是不知道这块地经乡政府征用，最终卖给了我这个外来人。但他砍茅竹或者割牛草的时候，还是情不自禁地往这块地上窜。想想吧，他熟悉这里的茅竹，熟悉这里的茅草，熟悉这里某个角落的五月阳，憋一泡屎尿甚至也曾