逝去的生命。那钱，是一些生命么？被碾碎了的生命。
父亲急不可耐地去订购了一架天文望远镜。人们叹息着说：“多么昂贵啊！为什么不用来重新安排安排清寒的小家呢。”
父亲诙谐地说：“这不贵。这点钱，就让人进入那么辽阔的星空。我一辈子也数不完那些星呢！”
他那逝去的和残存的生命，都投进那个美丽的世界里去，都投给那些辽远的星星。
从小，父亲就教我辨认星星。父亲说，我诞生在一个无月的夜里，但是，星星却很多，很亮。
星星，未必就意味着冷清。热烈光明的太阳是一颗星，负载着人类忧愁的大地，也是一颗星。
父亲终于使用上那架昂贵的天文望远镜了。了望时，他总带着一种肃穆幸福的感情。
在那蓝湛湛的世界里，父亲又看见了什么呢？他总在日复一日地了望，了望。也许，他找到了在这人世间失去的东西。
据说，由于超过光速，在太空里可以倒转流年，找到往事的踪影。
在那架天文望远镜里，父亲会不会看见这样一颗神秘的星球？
在那颗星球上，有一个幼小的女孩失去了蝴蝶结。父亲牵着她的手登上春山，带她采到了许多红杜鹃、野山茶。
在那颗美丽的星球上，还有，一个黄绿浮萍覆盖着的小湖，银杏树，和一条慢悠悠的恋恋不忍流逝的江水。
还有……还有……
在冥冥的太空，有无数颗发着蓝光的星球。它们将永恒地保存，儿辈的童心和父辈的慈爱。
在茫茫的太空，还有无数颗散发着银，黄，红……光的星星，在期待着，人们给它们留下美丽的故事。
我是由父亲带大的孩子。
我也曾是幼儿园里的乖孩子。每到星期一，头上扎着蝴蝶结，口袋里装着干净的小手绢，由妈妈把我送进幼儿园。
我总帮助幼儿园的阿姨给小朋友检查卫生。我还喜欢在游戏时作小朋友们的领舞，领唱。
有那样一个星期一的早上。
小朋友们在风琴声中排成队跳起舞，我却呆呆地尾随着，呆呆地坐下。
昨天，在家里，妈妈哭了。第一次看见大人哭，我心里害怕极了。
“看！你的指甲。”
猛地一下，我被揪离了座位。新来的阿姨把我的手高高举起。我几乎被揪离了地面。
“小朋友们，看她的指甲卫生吗？”
“不——卫——生！”一片齐声回答。
我忽然看见，我头上那个金红的蝴蝶结掉落在地上，好像是折了翅膀一样。我想去拾它，可是阿姨紧拉着我的手。
阿姨边说边退了一步。她的脚踏在我的蝴蝶结上。
我刚感觉到自己的手被松开，就一头冲出了教室。跑过草坪，钻过滑梯，一直跑进洗澡间。
我关上了门。
昨天在家里，没有人给我洗澡，剪指甲。一辆三轮车来，把许多东西和妈妈一起拉走了。爸爸没有吃饭，给我吃了饼干。
在洗澡间里，我一个人关了很久，谁叫也不开。天黑下来，周围变得陌生。走近窗口，我看见星星出来了。星星们仍是我熟悉的样子，像一些熟人。我克制着想要开门屈服的念头。
直到听见爸爸叫我。
爸爸把我抱起。原来的那个喜欢我的阿姨也来了。新阿姨端来了饭菜。
我死死地抓住爸爸不放：“回家！我不在这里。”
父亲抱着我走出了幼儿园的大门。我忽然想起，那只受伤的金红蝴蝶。教室门已上锁。它将独自被遗忘在黑暗的角落里了。
夜，到了幼儿园的睡觉时间，父亲就暂时关了灯。在窗口处，迷蒙的微光下，父亲吹起洞箫。轻轻的洞箫声像一个人未出喉的歌，唱着《苏武牧羊》。我睡去了。
在家里我努力地学习认字，算数目。我强迫自己不去想念幼儿园生活，但是我一定要超过那个新来阿姨所教的小朋友。
《有一个美丽的地方》 第一部分星（14）
父亲抚着我的头发，常会无缘无故地说，“要讲老实话，要老实啊！”我猜想父亲一定是碰上了不老实的人，才会这样沉痛。
有一回，我踮起脚尖去取柜上的碗。一只鸡蛋滚下来摔碎了。邻家一起玩的小孩吓跑了。我和往常一样，到院门口去等爸爸下班。
这天爸爸好像回来得特别晚。我又跑出小巷口去。下班归来的叔叔阿姨们要牵我回去，我挣脱了他们。
这对我好像是一个大诱惑。我要自己报告父亲这件事。我暗自期望着一种赞许；或者，父亲使我失望，我要立刻揭穿他，原来并不喜欢诚实的孩子。从此，我就不听他的……
父亲终于在巷口出现。在他没有看见我的时候，是完全的另一种表情，惘然若失的样子。上班，好像是一件不愉快的事。父亲好像是受了气回来。看见我，刹那间他尴尬了一下。
我奔过去。当他双手把我举起来时，我忙不迭地说：“我把鸡蛋打碎了……”然后，用检验的眼光直盯着父亲。
他愣了一下，立刻省悟了，点着头。
我拉着父亲的手回来，指给他看地上的碎蛋。
父亲扫了地。晚上，他牵着我在门外桥上转来转去，要给我买点零食。我矜持起来，拒绝了。父女俩的谈话忽然变得简洁。父亲再也不啰啰嗦嗦地叮嘱我。我对自己从来没有这样满意。
那是一九五七年，父亲被划为“右派”，母亲离开了我们。
从那以后，无论什么事，父亲如果对我流露出疑惑，我便要感到莫大的委屈：难道他忘了那只鸡蛋了吗？
那件事的分量越来越重，成了我决心赤诚到底的保证。
每个月的粮食总是我们父女一块去买。父亲拿米袋，我提着油瓶和几斤面。
我在街上张望，撞在墙角上，瓶破油流。几个行人围了上来。
一个中年妇人连连唉声叹气。父亲扯了我一把就走。我一路回头，见那些人只是围着。
而父亲则径直往前走。
走到没人处，父亲才说：“瓶都摔了，油也流了，看，有什么用？”
“看——有什么用？”
我明白了。这是多么简单的道理。可是街上围观的这么多“大人”都不懂。
父亲比他们高明。“大人”并不都是比我高明的。有一种“大人”，像父亲那样的，我应该听从。而另一类“大人”却很糊涂，我几乎都不必去理会。从此，我判别着“大人”。
我从不开口要求父亲给我添置新衣。小学里的女同学常随着季节的变换，炫耀她们的穿着。她们的爸爸有时出差到上海、北京去，总记得给女儿买回此地少见的漂亮衣裳。
我不开口。我想，父亲应该想到，有一天主动地说：“你喜欢这样的衣服吗？”
可是父亲带我上街只是逛书店，从不进那些花红柳绿的时装店。于是我对买到的新书表示淡然。我有意地破坏了父女二人边走边谈论新书的乐趣。
我终于忍不住了，用目光追随着那些打扮入时的女孩。我说：“那个姑娘的外衣真好看……”
“嗯，”父亲说，“我年轻的时候，只有一件背心过冬。那时我们早上跑步，老师教我们喊的口号是：‘楚虽三户，亡秦必楚！’还有：‘吃得菜根，做得百事’那时，国家正是危亡的关头。老师常说，只有吃得苦才能解救中国。”
父亲的老师？什么样的老师，让父亲这样怀念？
星期日，父女俩携手登上了城郊的西山。
西山的千仞绝壁上，有游客如云的龙门。
可是来往的游人却很少知道，离开临水的傍山大道，有一条荒芜的小径。
走进丛林，有一块朴素的墓地。总有一束两束的鲜花奉献在这块小小的石碑前。碑上刻着——聂耳墓。
这样宁静，这样朴素。
在高地上，好像有一个拉琴的青年临风而立。云水荡漾，古松呼啸。刹那间，那震彻民族心魄的《义勇军进行曲》仿佛在丛林中响起。我，为生长在这块为聂耳所爱恋的土地上而感到不凡。幼小的胸中升起了一种追随伟大先人的使命感。
此后，每年清明，在那个僻静的小碑旁，增添了一个小花环。那是我在山中用红杜鹃、野山茶编的，聂耳一定喜欢这家乡的花。
后来，老师在课堂上讲到《国歌》及其作者时，我的心里充满了骄傲。我真想告诉大家：他教过我父亲。我每年都去给他献花。
当我和同学们穿着整齐的白衬衫操练时，喊着：“好好学习、天天向上！”我常想起父亲——一个土里土气的乡下学生，在寒风中，只穿了一件背心，和他的同学们在寒风中喊着：“楚虽三户，亡秦必楚！”
我总觉得，父亲他们那土里土气的行列，更令人心潮澎湃。
我对那些穿得重重迭迭，锦装绣裹的小孩，产生了一种不屑。在大冷天里，我总爱和小伙伴们比赛：“你穿几件？看我！”
我一面暗自摹仿着父亲，一面检验着他的价值。
正巧，让我碰上了一个场面：父亲向那个常来拣废纸的老太婆大发脾气。衣裳褴褛的老太婆语塞了。一时，我的脑海里闪过了许多为富不仁者的形象。
我冲进里屋去，把门摔上。
几天来，父亲沉默着，忍受着我的忿恨。我在失望中感受着心灵的孤立。没有任何人了解我们父女间的隔阂。因为，亲戚好友都不能介入我们父女的感情的隐流。这种感情是不能在舌尖上调停的。
负气的我趁父亲不在时，把他桌上压在玻璃板下的那张我的近照拿掉了。
我要把对父亲的冷淡坚持下去。父亲明白了，不再来迎合我。
我在巷口又遇见了那个捡纸的老太婆。她拦住我，递给我一卷字纸，说：“小姑娘，拿去问问你爸爸，是不是他要找的东西。你爸爸是好人。我以为这纸放在窗台上，没用了。实在不是故意的啊！”
这是爸爸每夜观测星象的记录。虽然，他已被调离了天文台。
我站在门口，怯怯地喊了一声：“爸！”
他面向窗坐着，那么直，那么正。他转过身来，手里捏着毛笔，正在练书法。
我忽然觉得父亲就像受了冤屈的忠臣一样。
趁他不在时，我又把那张照片放回玻璃板底下，还把它往里移了移，显得更醒目。
“干什么去了，这么晚才回来？”
父亲专在灯下等我的样子。
我支吾着想赶快走进自己的屋里去：“我在学校里，老师家……”
一语未了，父亲把桌子一拍，大怒道：“撒谎我最恨撒谎我刚才从你们学校回来……”
我不想说，我们同学的哥哥，高年级的，带我们去看电影。
我强烈地感觉到自己要求有秘密的一隅。我开始反感那种坦白式的谈话。
“好吧，不说，就站在这里，站到十二点”
父亲转身离开了。
我心里反而一松，继而