在黑暗的楼梯上，黎云的眼睛闪闪发光。他没有再往下走。我停在上一级楼梯上。我忽然一阵伤感，我为另一个人痛惜。
在大云江畔的竹林中，我也经历过这黑暗中的激动。汉云把手电递给我，我却因为碰上了他的手而缩回来。在夜的林中小径上，我们走着，再没有继续笑谈，而是互相引起了一种兴奋和惊悸……
如今，另一个人站在我的身旁。
该睡觉了，但合上眼也没用。
我不怕一个人。真的，在乡下，我不怕黑夜，不怕鬼，也不怕贼。
有一种东西比鬼和贼更可怕，那是一种渴念，一个陌生的禁区。
啊，谁来帮助我？
黎云？他，行吗？
云城闹地震的那一年，黎云悄悄跑回家来。天黑时，他砸破贴着封条的玻璃窗跳进屋去，四周静悄悄的不见一个人。寄给他的家信不知是进了垃圾堆还是进了专案组，他不知道他父母已带着英英回到了井冈山老家。
夜里，他在沾满尘灰的长沙发上睡着了。一种异样的感觉使他睁开了眼睛。吊灯忽然摇摆起来，他的眼睛随着它摆，接着他自己猛地被摔倒在地上。使全城紧张了一个多月的地震开始了。
他明白以后，还是一动不动。也许上天要在这里结束他漂泊的命运？他睡着了。
他同另一个“他”多不同啊！“他”从来没有这样心安理得地等待死亡。
就在那次轰动全省的地震中，我经历了截然不同的夜。
汉云特地跑到我住的寨子里来，人们正忙着在野外过夜，携老带幼，又紧张又热闹。
萤火虫飞来飞去。我们彻夜畅谈。
在人们都沉睡了的子夜，汉云忽然说，他听见火车叫。我取笑他。最近的铁路离这儿有七百里，隔着崇山峻岭。他指着前面说：“你看，火车来了”
前面高隆起来的是巨蟒般的江堤。黑夜的边缘被一派红火照映。在浮动的夜光中，像有一列巨大的火车轰隆隆地开来。在江声林涛中，似乎随时会传出一声汽笛的长鸣。那是前进的激动人心的声音。一声长鸣，使现在变成过去，人们立即告别过去，奔向希望的远方。
我和汉云久久地坐在石榴树下，等待着，等待着那一声汽笛的长鸣。静夜被这热情鼓动着，堤坝也像在深深呼吸。汉云那慷慨陈词的青年英姿，在陌生的傣歌声中，在热带小虫的长鸣中，改变了这苍茫的异乡之夜。他使凄凉变为壮美。
为了汉云留下的这道光芒，我无视其他青年男性，无视自己的年华已经很久了。
“你羡慕别人的家庭幸福吗？”黎云问。
“羡慕。”
“可是你知道吗？莎士比亚说过，结了婚的人好比在城里头，没结婚的人好比住在城外头。城外的要打进去，城里的要打出来。”
我差一点大笑起来。他看了我一眼，又说：“我的好几个朋友都结婚了。还不到一年，逢年过节他们都跑到单身宿舍里来了。和我们这些单身汉一起喝酒打牌。闹到半夜一两点，我看他们是烦了。”
我有些惊愕。
也许，我现在还没有为人之妻是幸运的。因为在我的内心生活中，男女间的关系闪着神奇的光辉。我总觉得那会一下子把双方的生命改观。我永远不能设想，和我如此亲密的男子，怎么能抓住我的头发对我打骂，或者漠然地在别人面前讪笑自己的妻子。不，我不是为这种关系而思念等待的。
黎云听着我的倾诉，用期望的眼光看着我。
小鸟从树上飞走的时候，小树枝摇晃着。你走过去的时候，我的心摇晃着。
“你知道吗？回避他就是追求他。”他在我屋里转了一圈，停在那幅世界地图面前。
“谁说的？”
“托尔斯泰。你不知道？”他得意了。
自从爱上这双眼睛，就到处都有这双眼睛。电影的男主角、小说的插图，每个可爱的男性都带着这种气质。到处都是他。
爱上谁，也许就是爱上了生活中的一种什么东西吧。
黎云带了磁带来，让我听音乐：
不要责备我吧，妈妈，
我是那样爱他。
没有他我一人生活，
叫我多么寂寞……
他也哼着，看着我笑。
他母亲长着白净的前额。小时候，每当我去喊黎云上学的时候，她在一旁帮我催着黎云起床，拿书包。一个小学生班长去帮助淘气包，总是受欢迎的。上星期天，黎云驾着一辆簇新的红色轻便摩托，在我面前停下来，推开挡风玻璃，邀我上车去看西山的红叶。他穿一件皮茄克。对着如此刺眼的阵状，我本能地后退了。摩托“突突’地响着，随时准备腾空而去。黎云焦急地按着电喇叭，催我上去。
她站下来和儿子搭腔，我觉得，她是在等着，看我是否踏上她儿子的摩托。
我扭身钻进了自己的小屋。
……在异乡的原野上，我走得出汗。帆布包里装满了同学们委托我买的肥皂、牙膏、雪花膏。
马车铃追着我响，躲不开似的，我刚要回头发火，赶车人笑出了声：“上来吧”
我惊喜地喊道：“汉云！”
马车没有停。我追着车，把挎包、草帽一一扔上去，自己一跳就坐在了他身旁。
大道郁郁葱葱，无尽地向前展开去，汉云唱着诙谐的歌：
……
在那路旁我要镶上美丽的钻石，
让我们甜蜜地度过青春。
……
甜蜜地度过青春……。我坐到书桌旁。星期日，Ｘ十Ｙ。
已婚的英英一开口，就是那种世故老婆婆的口吻，她对自己的少妇身份十分满意。
“昨天吃晚饭的时候，我妈说起我哥找对象的事，才提了一句，小燕这孩子不错，我哥就发起火来。”
英英说，有一次在他们家看电视，小燕总絮絮叨叨地发些不着边的评论。黎云在黑暗里猛击了一下桌子，说道：“让人安静一下吧”小燕倒不窘，仍是心平气和地看完电视。
我曾向黎云提到小燕。“傻！”他只说了一个字。
“嗨，担什么心，也许人家早就有了。”我故意说。
“对。我哥还说，我看中了的，自己会找上门去的。”英英的立场又变了。
跟一个待字的女子谈到终身大事，却完全把她排除在外。就凭这一点，我的心永远和英英疏远着。诚然，她没有想伤害我，她挺信赖地跟我聊天。她不过是她那个环境的一个天真的代表。那个环境是无视我作为黎云女友的这个事实的。
可是，爱情是一种独特的果实，它是靠单枪匹马取得的。也许我这没有任何庇护的、辛酸倍尝的女子，比那些受人们宠爱的孩子离爱情之果更近。
《有一个美丽的地方》 第一部分星（3）
“太晚了，我走吧。明天你能起得来吗？”他探询的眼光扫我一下，从藤椅里留恋地欠起身来。
我常常感到我们相处已经很久，或者，从童年就没有离开过。
早晨上班去，黎云追上了我。
大概二十年前，也在这条路上。冬天上学去，黎云喊着：“夹钱包！”把他冻红的小手一下子伸进我的腋窝下。我不由抽紧了胳臂。他哈哈地大笑道：“哎呀，夹得那么紧，真是个守财奴！”
我不好意思再问他，“还记得‘夹钱包’吗？”
黎云的父亲穿着粗呢的军上衣，夹着黑皮包，怒冲冲地站在那里。一辆华沙牌小轿车缓缓地在路边停下。
我放慢了脚步。黎云却对我一笑，“我爸上班太积极，司机又迟到了。”
他向他父亲走去，我听见他低声说；“爸，别板着脸啦。别发人家的脾气！”
他走了。他父亲弯腰进小车时，我听见他问司机：“吃早点了吗？”也许，他想起自己的儿子也是司机，甚至，想得更多。
小车轻快地响着喇叭，一转身开走了。隔着车窗玻璃，司机把着方向盘的凝神姿态，在我眼前一闪而过。那天然鬈曲成片的额发覆盖到眉梢，微凹的眼窝，粗野而漂亮的鼻子，罗云城！是他，调来市委开车了。
黄昏，总是在黄昏。
假如我们不曾相遇在迷人的黄昏，也许我不会这样热爱黄昏的来临。
只要有他在场，我就能感觉到他的呼吸和轻微的叹息声。只要一看他的眼神，我就知道他想说什么。
我喜欢他趿着拖鞋接待我的懒散样子。着意的打扮反而会使我在他面前拘束。
“我师傅来云城看病，我去看他。”黎云皱着眉头说。
“师傅？就是你在下面拖拉机站的师傅吗？”
“他是烧锅炉的。”
那些年，黎云在下面，只要是人们认为的侮辱性的笨重肮脏活儿，他都干过。
他曾告诉我，“他们把我分到食堂去。我根本没什么面子不面子的。我告诉那些认识的工人，‘我卖饭了，快来买’一个月就弄得食堂要破产，他们气得把我送到锅炉房去了。”
我不禁哈哈大笑。这也是一种反抗方式吧？不过我可从来没有这么干过。
我想象得出，他赤身穿在一条空空的大工作裤里，在那锅炉房里挥舞煤铲。煤烟、汗水，闷热。他一面加煤，一面回头看那气压表。
“我师傅把好煤都留给我烧。他的技术好得很，随便烧什么煤都能把气压表升上去的。”他像孩子夸老师一样，“烧不上去，他们就要说你破坏生产。”
“你也不把你师傅请到家去？”
“他不来。”黎云又皱眉头，“他说，我去看他，就够了。”
“为什么？”话问出口，我也知道，那是一个普通劳动者的尊严。黎云家如今是门禁森严，填表、盘查，使普通人望而生畏。
我愁闷地想到，黎云的朋友成分正在起变化。大院里的那帮子弟不久就会让他入伙的。
他把自行车停在我家楼下，“啪”地上了锁，喊我的名字。在那些口琴格子一般的住房里，窗口纷纷都探出了头。
他随随便便地穿着一件深蓝色的上衣，天然俊秀。可是他带给我的不是快乐。
他脑后的那撮头发依然是不驯地翘着。他曾拿着弹弓、小人书在这楼口出出进进，他曾在我家那张洁净的小书桌上做作业。可是如今，那些藏着童年温馨的角落都不复存在了。世界变得这样狭小，生活因为各种刺探的目光而变得乏味。
母亲走出走进的，不知道要找什么。母亲从来不是这样的。在我和小伙伴们谈话的时候，她从不进来。黎云只有老望我，真让人心烦
第二天早上，母亲没头没脑地说：“他，是和吴书记家小燕‘定’了吧？”
“不知道”
母亲说：“那你注意点影响，别让人家起误会。”
母亲怎么这么“灵通”起来了，那不过是人家家庭饭桌上的闲聊嘛。
母亲怕，什么都怕。所里的人们爱说：“你妈妈怎么有你这样一个大逆不道的女儿啊！”
我更爱我们家镜框�