“哦，很麻烦。哈利戴变得极令人讨厌，我和他大吵了一架，差点儿没扑过去揍他。”
火车上布雷多利（5）
伯基沉默不说话。
“当然，”他说，“朱利叶斯有点神经错乱。一方面他是个宗教狂，另一方面他又沉迷色欲。他的确不太正常。他需要有一朵纯洁的百合花，正有一位有着波提切利①式脸蛋的姑娘，另一方面，他又抓住米纳蒂不放，只是为了跟她鬼混。”
①波提切利（1444—1510）意大利著名画家，画有《维纳斯诞生》图。
“这我可不明白了。”杰拉德说，“他爱她还是不爱。”
“既爱又不爱。对他来说，她是个婊子，是个跟他通奸的婊子。而他很渴望把自己投向她的怀抱，然后他爬起身寻找另一个百合花一样纯洁的小姑娘，呼唤着那个有娃娃脸的女孩。他就是这样到处享乐。”
杰拉德停了一会儿说：“我不知道他竟然这样侮辱她。米纳特给我的印象十分让人讨厌。”
“可我原以为你喜欢她呢。”伯基说，“我一直很喜欢她。可我从没有跟她有什么暧昧，这是事实。”
“我是喜欢她，不过只是那几天。”杰拉德说，“可和她呆上一周我就会反胃。这些女人身上有一种特殊的气味，最终让你感到说不出来的恶心——尽管最初你喜欢这种味道。”
“我知道。”伯基说。然后又烦躁地说了一句：“睡吧，杰拉德，天晓得现在都什么时候了。”
杰拉德看了看表，终于站起身回他的房间去了。但几分钟以后，他身穿衬衣又回来了。
“有件事，”他说着又坐在床上，“我同那帮人吵了一架，就分开了，我还没有来得及给她点什么。”
“是指钱吗？”伯基说，“她会从哈利戴和其他人那里得到钱的，如果她想要的话。”
“可是，”杰拉德说，“我要给她应得的那一份，了结这笔账。”
“她根本不在乎。”
“是的，也许她不在乎，可这笔帐让我觉得还是清了的好。”
“是吗？”他看着杰拉德，他穿着衬衫坐在床上，露出了两条腿。他的腿皮肤白哲，肌肉发达，丰满结实，特别漂亮。可这两条腿又使伯基产生爱怜之心，似乎那是两条孩子的腿。
“我认为还是结了这笔账好。”杰拉德咕哝地重复说。
“怎么着都没关系。”伯基说。
“你总是说无所谓。”杰拉德的神情也好像是拿不定主意。他低头凝视着对方的脸。
“都无所谓。”伯基说。
“可她并不卑贱，真的——”
伯基扭过头去。他觉得杰拉德只是在找话说，“去睡吧，我太累了——太晚了。”他又说。
“好吧，睡觉吧。”杰拉德友好地拍了拍伯基的肩膀，然后离开了。
第二天早晨醒来，杰拉德听到伯基那儿有走动，便叫道，“我还是认为该给米纳特一些钱。”
“天啊！”’伯基说，“别太认真了，要结这笔账你就在自己心里把它结了吧。可是你感到良心上过不去。”
“你怎么知道我良心上过不去呢？”
“我了解你。”
杰拉德思考了一阵子。
“我觉得付给米纳特这类人钱是不会错的。”
“情妇嘛，最好是养着。妻子嘛，则要共同生活。正直的人不受罪恶的污染。①”伯基说。
①这句是贺拉斯的一名言，原文是拉丁文。
“可没必要闹得不愉快呀。”杰拉德说。
“我对此厌倦了。我对你的过错根本不感兴趣。”
“你感不感兴趣我也不在乎，可是我有兴趣。”
这又是一个阳光明媚的清晨。女仆已经来过了，打好了水，拉开了窗帘。伯基坐在床上，懒散而愉快地望着窗外的花园，园里一片碧绿、静寂、一种旧式的情调。他在想，过去的事物是多么可爱、多么真切、多么具体，噢，这么美的过去，这房子是多么光彩照人又多么宁静。在这平静中已沉睡了几个世纪。可是，这静谧的美是个骗局、是个幻境，布莱德比是一座多么可怕、死亡的地狱啊！这里的宁静是一种令人无法忍受的禁闭。可这毕竟比杂乱无章、龌龊、充满冲突的现实世界要好些。如果人能随心所欲地创造未来，创造生活中的真实与纯真，那该多好。
“我真不明白你到底你对什么有兴趣，”楼下的房间里传来杰拉德的声音，“既不是米纳特那类人，也不是矿井，什么你都不感兴趣。”
“你可以随便对什么东西感兴趣，杰拉德，但我对此没兴趣。”伯基说。
“那么我怎么办呢？”杰拉德说。
“随你便。我能有什么办法？”
伯基沉默着，他知道杰拉德在思考这个问题。
“要是我知道就好了。”传来杰拉德那和善的回答。
“你知道。”伯基说，“你一方面想着米纳特，只有米纳特；而另一方面，你又想着矿井和商务，除了生意，只有生意。这样，你已经四分五裂了。”
“可我还需要很多别的。”杰拉德用奇特的平静而又真挚的声音说。
“什么？”伯基感到惊讶。
“那正是我想让你告诉我的。”杰拉德说。
又是一阵沉默。
“我无法告诉你。我连自己的路都无法寻到，更别说你了。你也许可以结婚。”伯基说。
“跟谁，米纳特吗？”杰拉德问。
“也许吧。”伯基说着站起来走向窗户。
“那应该是你的对症良药。”杰拉德说：“你的病已经够重了。为什么你不在自己身上试试呢？”
“我是病了，”伯基说，“但我会好起来的。”
“通过结婚吗？”
“是的。”伯基固执地答道。
“噢，不，”杰拉德马上说，“不、不，我的老兄。”
他们沉默了，带着一股敌意的紧张。他们之间总是保持着一段距离、一层隔阂。他们总要摆脱对方，但又总有一条奇怪的纽带将两人连在一起。
“女性的救世主。”杰拉德嘲弄说。
“为什么不呢？”伯基说。
“完全不合情理。”杰拉德说，“如果这真行得通的话，你将同谁结婚？”
“一个女人。”伯基说。
“很好。”杰拉德答道。
伯基和杰拉德最后才下楼吃早餐。赫曼尼希望每个人早到。一旦她感到一天要消失了，那就跟失去了生活差不多，她就会为此感到痛苦。她似乎要扼住时间的喉咙，把它们留住。她面色苍白，形同魔鬼。但她还是有力量，她的意志有种神奇的渗透力。这两个男人刚一走进来，空气突然变得紧张起来。
她仰起脸，用她那奇怪的唱歌似的声音说道：
“早上好！睡得好吗！见到你们我很高兴。”
然后就把脸扭向一边，不再理他们。伯基太了解她了。他知道她这样做，无非是要显出她不重视他的存在。
“想用什么，就自个儿从餐柜里拿吧。”亚历山大说道，声音里也带着些不快，“但愿东西还没凉。噢，不！鲁伯特，撤掉火锅下的火好吗？谢谢。”
火车上布雷多利（6）
当赫曼尼冷淡的时候，亚历山大的口气也变得专横了，显然是受她的影响。伯基坐下来，看着桌子。经过多年的交往，他对这房子中的一切太熟悉了，太了解了！这房间、这气氛！但现在他对这一切厌烦透了。这和他有什么关系呢？他是那样地熟悉赫曼尼。她挺直、沉默、有点茫然地坐着，却显得那么可怕、那么强有力。他对她了如指掌，她几乎令他发疯。他太了解乔舒亚·马瑟森了。他温和、咬文嚼字地说着话，没完没了，总是绞尽脑汁，他的话尽管很风趣、让人好奇，可都是些老生常谈。亚历山大是个很随和，但也最冷漠，不轻易表露。马兹小姐只是适当的时候说两句精辟的话。那个娇小的意大利伯爵夫人自顾耍着自己的把戏，她象只黄鼠狼一样什么都看，从中取乐，隔岸观火，自
己却从不介入。布雷德利小姐优郁、顺从，赫曼尼总是冷落歧视她，拿她开心，因而大家都看不起她——这是令人感到熟悉的一切，就像已经开局的一盘棋，总是这么几个棋子儿、什么王后、骑士、士兵，和几百年前完全一样。虽然棋子可以变幻着走，可这种把戏太陈旧了，这种棋的走法让人发疯，太令人疲惫。
杰拉德看样子十分高兴，这种聚会正如他意。而古迪兰则目不转睛，圆睁着敌对的双目看着人们表演。她既被吸引，又感厌恶。欧秀拉则脸露吃惊，似乎受到了伤害，而不感到疼痛。
然后伯基突然站起来，走了出去。
“够了！”他禁不住自语道。
赫曼尼感觉到了他的动作。她抬起忧伤的眼睛看着他离去。他的走好像一股浪潮，突然而神秘地摧垮了她的身心，是她那强大的意志让她不动声色地没有动摇。她坐在那里随便支吾着什么。然而黑暗已经笼罩了她。她象一只船沉到了浪头下面。她在黑暗中触礁了，她完了。但她那不可战胜的意志仍在支撑着她，让她还保持着那种意志控制着的活动。
“今天早晨我们去游泳，好吗？”她忽然看着大家说道。
“太棒了！”乔舒亚说，“天气多好啊！”
“嘿，太妙了。”马兹小姐说。
“是啊，我们去游泳。”意大利女人说。
“可我没有游泳衣。”杰拉德说。
“穿我的吧。”亚历山大说，“我必须去教堂，有人在等着我。”
“你是基督教徒吗？”伯爵夫人忽然有兴趣地问。
“不是，”亚历山大说，“我不是，但我认为应该遵守原有的风俗。”
“这都是些好的风俗。”马兹小姐用优雅的声音说道。
“哦，的确是这样。”布雷德利小姐大声说道。
大家慢悠悠地来到草坪上。这是初夏一个阳光明媚、风和日丽的早晨，生活像记忆一样慢慢展开。教堂的钟声在不远处回荡，天空万里无云。远处的白天鹅像睡莲一样漂浮在水面上，孔雀昂首挺胸地迈着大步穿过树荫，走入沐浴着阳光的草地。
这美好的景象多么令人沉醉。
“再见，”亚历山大愉快地挥着手套向大家告别，消失在树丛后到教堂去了。
“好了，”赫曼尼说，”大家都去游泳吧？”
“我不去。”欧秀拉说。
“你不想去吗？”赫曼尼上下打量她一番。
“是的，我不想游泳。”欧秀拉说。
�