咽埽袷窃獾搅嘶倜稹Ｋ址吃辏伎旆杩窳耍刖惨幌露疾荒堋Ｅ欠路鹪诠室庖倜鹚疵挥心芰τ胨嵌钥埂Ｋ洳磺樵福凑嬲⒌搅怂赖淖涛丁Ｋ谧约旱牧榛晟畲ψ缰渥潘牵筒坏盟窃绲愎龅啊！ �
然而，她们两个依然风采飘扬，把女性天生的美丽全都显示了出来。她们亲密无间，无话不说，互诉衷肠，一点都不隐瞒，把各自心底的每一个秘密都掏给对方。她们都互相用知识来充实自己，从各自的智慧之中互取精美、完善的知识。她们的知识也恰巧能互相补充、相得益彰，其中的奥妙颇费思解。
欧秀拉把男性都视作儿辈，同情他们的追求，赞赏他们的勇气。她就像一个母亲对自己的儿子一样，既对他们不甚理解，又从他们新奇的举动中得到喜悦。但是，在古迪兰看来，他们属于敌对的阵营。她惧怕他们，鄙视他们，同时又对他们从事的活动十分推崇，推崇得简直有点过分。
“当然，”古迪兰轻松地说，“伯基身上有一种活力是不寻常的，他身上有一股特别旺盛的生命之泉，他对待事物的方式也令人惊叹。但是生活是多彩的，可他对很多东西一点都不懂，可能他根本就不知道有着它们的存在，或者，他对它们不屑一顾。可是对另外一些人来说，那些东西是不可缺少的。从某种程度上说，他还不够聪明。他对一些小事考虑得太认真。”
“是呀，”欧秀拉附和道，“他他太能说教了，简直是个牧师。”
“一点不错！别人要说的话，他听不进去——一句也听不进去。他自己的声音是那么大。”
“对。他总是贬低别人。”
“他总是贬低别人，”古迪兰重复强调说，“而且使用暴力。当然，那是没有用的，没有人会被暴力说服。他这样做使人无法同他交谈，同他生活在一起就更不堪想象了。”
“你觉得没有人能同他在一起生活吗？”欧秀拉问。
“我认为那样太乏味、太伤神了。你始终要被他的声音所压倒，没有任何选择，一切得用他的方式，他完全控制你，他不能允许有什么意见和他不一样，他头脑笨就笨在没有自知之明的精神。不，我认为根本不可能和他一起生活。”
“是啊。”欧秀拉含混不清地赞同道，其实她并不完全同意古迪兰的看法。“令人讨厌的是，”她接着说，“你会发现随便和哪个男人相处半个月以上都叫人难以忍受。”
“这真是太可怕了，”古迪兰说，“但是伯基……他太自信。如果你想自己支配自己，他是不会容忍的。他就是这样的人。”
“是啊！”欧秀拉说，“你必须去顺从他的意志。”
“一点不错！想想看，还有比这更加可怕的吗？”古迪兰的话击中了要害，欧秀拉感到灵魂深处被蜇了一下，有一种不是滋味的厌恶感。
她内心十分激烈地冲突、动荡着。心中又酸又苦，不能自拔。
她心里突然萌发出一种对古迪兰的反感。她把生活讲得一点价值都没有，那么丑陋，也没有任何希望。事实上，即使伯基正如古迪兰所说的那样，他也有优点。可是古迪兰却在他下面划上两条红杠，然后把他一笔勾销，就像对待一笔结清了的账。他就像是一笔账，算好总数后，付了钱，结了账，尔后就被一弃了之。这完全是在说谎，古迪兰这种结论，这种一句话就把人或物打发掉的做法，都是大鬼话。欧秀拉开始对妹妹产生敌对情绪。
一天，她们走过一条小路，看到一只知更鸟停在灌木丛顶上的枝权上尖声鸣啭。姐妹俩停下脚步望着它，古迪兰的脸上闪现出一丝冷嘲的微笑。
“它是觉得自己了不起了吧？”古迪兰笑着说。
“可不是吗！”欧秀拉惊呼道，同时做了个小小的讥诮的鬼脸，“它不就是空中的小劳埃德·乔治①吗！”
①劳埃德·乔治，20世纪初英国工党领袖，后成为首相。
“是啊！空中的小劳埃德·乔治！它们全都是。”古迪兰兴高采烈地大声附和道。
后来，一连好几天，欧秀拉一直把这些无休止地闯入脑海的小鸟看作是身材矮胖、在讲坛上扯着嗓门叫喊的政客。他们声嘶力竭地扯着嗓子让别人听到自己的声音。
然而，即使对这种想法她也产生了厌恶。几只黄色的知更鸟忽然出现在她眼前的小路上。在她看来，它们那么秘不可测，带着神奇的使命向前飞射出去。她不由得自言自语说：“把它们都看成是小劳埃德·乔治毕竟有失偏颇。我们实在根本不了解它们。它们都是陌不可知的力量。它们来自另一个世界，把它们当人一样看待有失偏颇。把动物拟人化是多么傻呀！古迪兰实在太冒失，太傲慢。她拿自己去衡量别的一切，而把其他的一切降低到人类的标准。鲁帕特说得完全正确，人类本身让人厌恶，因为他们竟用自己的形象来描绘宇宙。幸亏，宇宙没有人类的属性。”在她看来，把鸟类都说成是小劳埃德·乔治是不敬的行为，扼杀了一切纯真的生命。这样比喻知更鸟实在是欺人之谈，是对它们的低毁。然而，她也这样比喻过，但她为自己开脱道，那是受了古迪兰的影响。
从此，她开始有意疏远古迪兰，开始反对她一贯坚持的意见。在精神上，她又转向伯基。自从他上次求婚没有成功，她再也没有见过他。她不想见他，因为她不愿被迫作出接受的选择。她明白他要她嫁给他意味着什么，模模糊糊地知道，但她没有讲出来。她知道他要的是什么样的一种爱、哪一种屈服。但是，这是否就是她需要的爱情呢？她毫无把握。她难以确定自己渴望的是否就是这种保持独立的相互协调。她需要一种不可言喻的亲密。她想完全地占有他，最终地占有他。哦，那是无法用语言来表达的。将他一饮而尽，就像汲取生命般地痛饮。她私下里发誓，愿意效仿梅瑞狄斯①诗中的一个女主人公——尽管这首诗写得叫人恶心——用自己的胸脯温暖他的脚心。但有一个条件，他，这个她的爱人，必须毫不保留地完全爱她。然而，她微微感觉到，他是决不会完全听任她的摆布的。他不相信完全舍弃自我这一套，他曾公开这么说过。这是他的挑战。她准备为之而同他抗争，因为她相信爱情至高无上。她认为爱情远远超越个人，而他偏偏说个人在爱情之上，在一切关系之上。在他看来，充满生气的独立的心灵把爱情看成它的一个条件，看成保持心灵平衡的条件。但是，她认为爱就是一切，男人必须完全服从于她，而作为回报，她愿意卑躬屈膝地给他做女仆——无论他自己是否愿意。
①梅瑞狄斯，英国19世纪后期小说家、诗人。
需要角 斗（1）
求婚失败后，伯基气急败坏地离开了贝尔多佛。他觉得自己像一个活生生的大傻瓜，整个事情像是个闹剧。但是，他并没有为失败而心烦。让他深感气恼、感到受愚弄的是，欧秀拉反复唠叨着“你们为什么要欺侮我”，还显出一副十分得意而不经意的样子。
他直奔肖特兰茨。在那儿，他找到了杰拉德。他在藏书室里站在那儿，背对着火炉一动不动，看上去极度不安和空虚。他的确很空虚，想干的事，他都已经干了，现在已经无所事事。当然，他可以坐车出去，可以驾车去乡镇。但是，他不想坐车出去，也不想驾车去乡镇。他也不想去瑟尔比斯家做客。他不知该做什么，因此钉子似的站在那里一动不动，就好像没有动力的机器。
这对于杰拉德来说是非常痛苦的事。他从不知道什么是无聊，他总是终日忙忙碌碌，从不感到怅然。可是现在，他身上的每一部件似乎都在渐渐停止运动。任何别的事他也不愿干了。他身上的惰性拒绝对外界任何刺激作出反应，尽管他可以做一些事情，解脱这种无聊的痛苦，但他把这些全都置之脑后。只有三件事可以让他有欲望，让他生活下去，一是喝酒、吸毒，二是伯基的安慰，三是女人。可是现在，没有人和他一起共饮、也没有女人，他知道伯基已经出国。因此，他只有在这里忍受着空虚。
当他看到伯基时，脸上霍然露出惊喜的神色。
“天哪，鲁帕特！”他惊喜地招呼道，“我刚才正在想，现在最要紧的，莫过于来一个消除孤寂的好伙伴。”
他看着对方时，目光中流露出来的笑意令人惊诧。这是感到无限欣慰的目光。他的脸却是苍白的，甚至有些憔悴。
“我猜你的意思是指中意的女人吧？”伯基挖苦道。
“如果有选择的可能，当然可以。如果没有女人，有个有趣的男人也行。”他边说边大笑起来。伯基靠近火炉坐了下来。
“你一直在干什么？”伯基问。
“我？没干什么。我刚才正闷闷不乐呢。事情全无着落，我既不能工作，也不能玩，也不知道这是不是年老的一个标志。”
“你的意思是感到厌倦无聊吗？”
“厌倦？我不知道。我就是无法静下心来。我觉得魔鬼就在我身上，要么就要快死了。”
伯基仰头瞥了他一眼，紧盯着他的眼睛。
“你应该试着摔东西。”伯基建议道。
杰拉德微微一笑。
“也许是该这样。”他说，“只要有值得我摔的东西。”
“完全正确。”伯基的语调柔和。接着是一阵长久的沉默，沉默中各自能感觉到对方的存在。
“人必须学会等待。”伯基又说。
“啊，上帝！等待！我们在等待什么呢？”
“有句老话说，治疗无聊有三法：睡觉、喝酒和旅游。”伯基说。
“都没有用的。”杰拉德说，“在睡觉时你会做梦，在喝酒时你会诅咒，旅游的时候，你会对行李员叫嚷。不，工作和爱情才是两种办法，不干工作，就该恋爱。”
“那就恋爱吧。”伯基讲。
“给我一个恋爱对象吧。”杰拉德说，“恋爱的对象是要消耗尽的。”
“是吗？然后呢？”
“然后就死去。”杰拉德道。
“那你早该死了。”伯基说。
“我看不见得。”杰拉德答道。说罢他将手从裤袋里抽出来，伸手去取烟。他显得有些紧张，烦躁不安。他用灯点着了烟，身体向前，悠然地抽起烟了。虽然他独自一人，但还是穿得十分整齐，好像平常去参加晚宴一样。
“在你说的两种疗法之外，还有一个第三种疗法。”伯基说，“工作、爱情和搏斗。你忘了搏斗了。”
“大概是忘了。”杰拉德说，“你练过拳击吗？”
“没有。我想没练过。”伯基说。
“唉！”杰拉德仰起脸，慢悠悠地把烟朝空中吐去。
“你问这个干吗？”伯基问。