“克瑞奇先生，医生想和你谈谈。”她小声说道。
“医生！”他说着就朝外走，“在哪儿？”
“在餐厅。”
“告诉他我就来。”
说完他喝完杯中的咖啡，跟着护士走了出去。
“那个护士是谁？”古迪兰问道。
“英格利斯小姐。我最喜欢她了。”温妮弗雷德说。
过了一会儿，杰拉德回来了。他心事重重，像个微醉的人，有点神情紧张。他没提医生叫他去干什么，只是站在壁炉前，双手倒背，一脸茫然。
“我得去看妈妈了。”温妮弗雷德说，“趁爸爸还没睡着，再去看看他。”
她向他们俩道了晚安。
古迪兰也站起来告别。
“你不必这么着急着走，对吗？”杰拉德迅速瞥了一眼钟表，“还早呢。到时候我送你回去。坐下，别急着走嘛。”
古迪兰重新坐下。似乎他的意志能摆布她。她感到自己几乎被他迷住了。对她来说，他是一种奇怪而陌生的东西。当他出神地站在那里，一语不发。他心里在想什么？在感受什么呢？她感觉出他是有意在留她，她感到是他让她动弹不得。
“医生有什么新情况要告诉你吗？”最后，她终于轻声地吐出了几个字。那温柔、羞怯的关心触及了他的心弦。他扬一扬眉毛，显出无关紧要的样子。
“没，没什么。”他回答，好像这个问题不值一提，“他只说脉搏很弱，断断续续，但那并不能说明什么。”
他低头看着她，她目光温柔，清澈见底，令他心动不已。
“不。”她最后喃喃地说，“我对这些事一窍不通。”
“还是不知道的好，”他说，“怎么，不想抽根烟吗？来一根吧！”他很快拿来了烟盒，又递上了打火机。然后，走到壁炉前站在她的面前。
“我们家人都没象父亲这样生过病，”他说，“你明白我的意思吗？我指的是这不可救药的疾病，这种缓慢的死亡。”
他的脚在壁炉前的大理石地板上不安地搓来搓去，嘴里叼着烟，眼睛朝上看着天花板。
“我知道，”古迪兰轻语道，“是很可怕。”
他呆呆地吸着烟，然后拿下烟，稍稍侧过身去，象一个孤独的人在思考着。
“我不知道结果是什么。”说完，他又朝她看了一眼。“我已经不像从前了。过去的全过去了，希望你能听懂我的话。就好像一个人抓住了空虚，可同时他本人也是空虚的。于是，就手足无措了。”
“那该怎么办呢？”她问道。
“我不知道，我也不知道该怎么办。”他回答，“但一个人必须想法儿摆脱眼前的困境，否则你就完了。所有的一切，包括你自己，正处在崩溃的边缘，而你却用手撑住了它。唉，这样显然无法再支撑下去。谁也不能永远用双手托举着屋顶，迟早有一天你非得松手不可。你明白我的意思吗？所以就必须想办法，否则整个宇宙就会崩溃下来。”
“可是有什么办法呢？”她温顺地问道，“要是我能做些什么，你只管吩咐我好啦，只不过我也没什么用处。我不知道能帮你点什么。”
他打量了她一下。
震颤死亡与爱情（2）
“我并不想要你来帮忙，”他有些气恼地说，“因为这是毫无办法的事。我需要的只是同情，你知道吗？我需要有人能和我说说心里话，那会使我好受些。可奇怪的是，没有这样的人，一个也没有。鲁帕特·伯基算一个，但他没有同情心，而且他只想让别人听他一个人唠叨。”
她仿佛陷进了一个奇怪的罗网里。她只好低头看着自己的手。
突然，传来了轻轻的推门声。杰拉德吃了一惊，感到十分懊恼。然后他向前走去，举止一下变得温文尔雅起来。
“哦，是妈妈。”他说，“您能下来太好了。身体怎么样？”
这位年迈的妇人裹着一件宽松肥大的紫色长袍，默默不语地走上前来，像往常一样，步履笨重。儿子站在她身旁，拿过一把椅子让她坐下，说：“您认识布朗文小姐吧？”
母亲漠然地看了看古迪兰。
“认识。”她说。然后把蓝眼睛转向儿子，慢慢地坐在椅子上。
“我过来问问你爸爸的情况。”她飞快地说着，声音低得几乎听不见，“我不知道你这儿有客人。”
“不知道？温妮弗雷德没有告诉您吗？布朗文小姐在这儿吃的晚饭，让我们这儿的气氛欢快了许多。”
克瑞奇太太缓缓转过身看着古迪兰，却仿佛视而不见。
“恐怕她并没有感到快乐吧。”说罢，她又转向儿子，“温妮弗雷德告诉我，医生要对你谈你父亲的情况。是什么事？”
“只是说脉搏太微弱，有好多次简直就摸不出来，他可能过不去今晚了。”杰拉德回答。
克瑞奇太太无动于衷地坐在那儿，好像根本没有听见似的。她坐在那儿，双手交叉着。这双手相当漂亮，充满了活力，只是没有人注意到这些。这种活力都被她那沉默、笨重的身躯给吞没了。
她抬头望着站在身旁的长相英俊、行动敏捷的儿子。她的眼睛很蓝，很蓝，比勿忘我草还要蓝。她似乎对杰拉德很有信心，却又感到有些不放心。
“你怎么样？”她用轻得出奇的声音问道，好像只是说给他一个人听，“你不会很紧张吧？”
“不，妈妈。”他带着冷笑回答，“你很明白，总要有人陪到最后的。”
“是吗？是吗？”母亲急促地问道，“你为什么要把这种事揽在自己身上呢？你能做些什么？事情总会有结局的，不用你操这份心。”
“是的，我并不认为自己会有多大用处。”他回答，“可是，我们总感到有点于心不安。”
“你就是心太软，不是吗？这事你觉得不好对付吧？你生就要做大人物的，别在家里埋没了你的才能。你为什么不离开这个家呢？”
显然，这些话是经过深思熟虑才说出来的。杰拉德颇感惊讶。
“妈妈，在这种关键时候，我认为一走了之是没什么好处的。”他冷冷地说。
“自己拿主意吧。”母亲说，“照顾好自己，那是你自己的事。你的负担太重了。一定要注意，否则你就会陷入困境。”
“我很好，妈妈。”他说，“不用为我担心，你放心好了。”
“让死人去埋葬死人吧，不要把你自己也赔进去——这就是我对你的忠告。我很了解你。”
他不知该说些什么，没有回答她的话。母亲一声不吭地坐在椅子里，那双好看的白皙的手紧握着安乐椅的扶把。
“你不能这么做。”她的语调简直有点尖刻，“你没那个胆量，你弱小得像只猫，真的，一直这个样子。这位年轻的小姐今天住这儿吗？”
“不，”杰拉德回答，“她今晚要回家的。”
“那她可以坐单匹马车。家离这儿远吗？”
“就在贝尔多佛。”
“啊！”老妇人从未正眼瞧过古迪兰一眼，不过她此时似乎感到了她的存在。
“杰拉德，你总想把什么事都揽到自己身上。”母亲说着，颇为费力地站了起来。
“要走吗，妈妈？”他彬彬有礼地问道。
“我得回楼上去了。”她说着转向古迪兰，向她道了晚安，然后缓缓地向门口挪去，仿佛已经不会走路一样。走到门口时，她默默地把脸朝杰拉德凑过去，他吻了她。
“不要再送了。”她的声音轻得几乎听不出，“不必再送了。”
他向她道了晚安，看着她走到楼梯口，慢慢地往上爬。然后，他关上门，回到古迪兰身边。古迪兰也已站起身来，准备告辞。
“妈妈是个怪人。”他说。
“是的。”古迪兰附和道。
“不过很有主见。”
“不错。”她赞同道。
然后，两人又都沉默无语了。
“你要走了？”他问，“等一下，我去叫人备马。”
“不用了。”古迪兰说，“我想走回去。”
他许诺过要陪她一起走完这段又远又冷静的路，而她也希望他这样做。
“还是坐马车吧。”他建议。
“我更愿意走回去。”她的语气很坚定。
“当然可以！那我陪你走回去。”
他戴上帽子，在礼服外罩上一件大衣。两人走进茫茫黑夜。
“抽枝烟，”他站在门廊的一角对她说，“你也来一枝吧。”
很快，空气中散发出一股烟草味。两人踏上了草坡间下斜的车道，道两旁是修得整整齐齐的树篱。
他想伸手去搂她。他想如果自己能搂住她，紧贴着她走路，那么他就能使自己保持平衡。因为他感到自己现在就像一只天平，天平的一边正向那无底的深渊沉下去。他必须借助什么来获得平衡，而现在这个希望就在身边。
他根本没考虑她是否会同意，就把手臂轻轻地滑向她的腰间，搂紧了她。她几乎要昏过去，感到自己被人占有了。但他那强有力的臂膀紧紧地搂着她，叫她动弹不得。她屈服了，就像死了一般，任他紧紧地楼着她，两人一同在暴风雨般漆黑的黑夜中行走。他揽着她，感到了完美的平衡。于是他突然感到自己自由了，完美了，强壮而高大起来。
他抬手从口中取下香烟，扔在漆黑难辨的树篱里。然后，他就能更自如地揽住她了。
“这样更好。”他得意地说。
他的欢快对她而言，就像是一剂甜甜的砒霜。她对他竟是如此重要！她情不自禁地吸吮着这毒药。
“你心情好些了吗？”她渴切地问。
“好多了。”他用同样热切的语调回答。
她紧紧地依偎着他。他感觉到了她柔软的肤肌和温馨的气息。
“如果我能够替你分担忧愁，那我会很快乐的。”她说。
“是的。”他回答，“要是你不能，就没人能够做到这一点了。”
“是。”她自言自语道，心中涌起一股出奇的快感。
他们走着，他把她搂得越来越紧，最后几乎是架着她在走。他是那样强壮有力，令人无法摆脱。她怀着一种美妙的、飘飘然的感觉，和他一起在夜色中走下野风呼啸的山岗。远处，贝尔多佛镇微弱的黄色灯光依稀闪烁着，散落在另一座山丘上。他俩仿佛是与世隔绝，行走在这宁静、荒凉的黑夜中。
震颤死亡与爱情（3）
“你究竟把我看得有多重要？”她的口气几乎有些抱怨，“你知道，我不明白，也不