就在这种伤悲的情绪中，会试悄悄临近了。
龚夫人在默默地为他做着应试的准备。这是龚夫人第二次为他料理考具。有了去年送他赴秋闱的经验，这一次她从容不迫将事情分作两部分来预备，一具藤箱、被褥、衣服、洋油炉子、茶壶、饭碗等等；还有一只三槅的考篮，装着一些吃的东西。当然，笔墨稿纸则由文廷式自己来收拾。
《晚清悲风》第三部分第六章 苍茫（3）
入考这天，龚夫人送文廷式出门，声声叮咛，声声祝福。眼望着他远去，却突然觉得有种不祥的预感在心里堵着。看到文廷式的那张憔悴的脸和一双无神的眼眸，就知道他还没有从伤悲中解脱出来。
事情还不仅仅如此，文廷式满心以为翁同和会膺选这一科的主考，可当他见到主考官员名单时，文廷式他们几个举子都大失所望，主考官中没有翁同和。
张榜的那天，文廷式喝得酩酊大醉而归。
可酒醒依旧是举人。
“真是对不起你了，龚夫人。”这是文廷式醒来的第一句话。
龚夫人听了眼泪汪汪。她想文廷式此刻的心里，必定更难受，却还来安慰她。这让龚夫人心里很是感激。
“听说上年北闱解元刘若曾，第二张謇，也都名落孙山。不是你们文章不好，是主考官有眼无珠。文三哥，你把心放宽些，大器晚成，来科必中的！”
文廷式只是苦笑着。
将来是将来，现在是现在，文廷式所说的“对不起你”，还不单单是龚夫人所想的考场的失意，而是债主临门。梁鼎芬去年离京之后就留下了一些债不说，为了维持这个“家”，这半年多又借了不少，放京债的人一旦听说他落第，定会登门索讨，就算能想法子敷衍，也不能长年逗留在京城里再待三年之后的下科。文廷式自从父亲离世后，家中更无了依靠，他兄弟姊妹多，各顾自己已经不错，哪还有闲钱帮你？榜上无名之日，就是文廷式出京觅食之时，他心中已经在想着离京的事了。
文廷式决定暂时先回南方去。
离都前，张謇也来告别。
吴长庆离世后，做为幕僚的张謇心灰意冷，只好重新走一条科举求仕的老路。去年乡试竟中了第二名，不料今年会试，这个“会元”竟也名落孙山。
两个已逾而立之年的落第举子凄然而笑。
张謇苦笑着问文廷式：“名落孙山，芸阁兄有何感想？”自从与文廷式结识后，张謇对他也是崇敬有加的。
文廷式叹然道：“科举害人、误人也诱人，士人们都深陷在这怪圈中了。我的家乡就有个彭姓读书人，年届八旬还进京参加会试，只是由于试卷上楷书、草书前后位置搞错，未能中榜，但他并不死心，八十四岁时再度赴京应试，不料太平军乱，会试停止，一生只好以举人终结，留下遗恨。”
张謇说：“记得少年时候，考试落榜，塾师便讥讽我说，如果有一千人应试，录取九百九十九人，只有一人不取，此人就是你！我听了十分羞愧，回家后便在书房的门窗、桌几和床顶上写上‘九百九十九’几个字，用以警策自己。用竹杆夹住头发睡觉，沉睡中稍一转身便牵痛头皮，惊醒后起身接着读书。夏秋间蚊子多，我就在书桌下放两只空油篓，把双脚伸入油篓中。唉，人生宝贵时光消磨于此，还不如做点别的，比死读经书要强多少倍！”
文廷式说：“说的是啊，你喜实业，我则喜言兵，其实凡兵事也关乎学问，如今所学，均不足以言兵，实在遗憾。倘能在外洋五年，学外洋用兵，必能得十之八九，归来时不到四十岁，却身怀几样真本事，不愧于人，也无愧于国。不管用与不用，也要胜过读数卷经书。”
张謇叹了一声：“唉！话是这样说，可在中国士大夫的心里头，还是丢不开这千年科举啊！”
文廷式问：“如此说来，再试？”
张謇摇摇头：“我想先回家乡通州，做点有益乡人的事。应试之事到时再说，芸阁兄你呢，也回故里？”
文廷式说：“我本野性，先回故里，听天由命罢！”
四月二十八日是文廷式出都之日，这天天气虽然晴好，但风很大，早晨起来发了行李，己刻开车。
龚夫人更是满脸泪水地送他。前几天就听说文廷式要回南方，心里就一阵阵难受。想想这些日子，三哥为了照顾她，靠的是借债度日，可尽管如此，却从未在她面前流露过半句怨言。何况，为了她，还要承受朋友对他的误解，京城的人对他的攻击。说他夺朋友之妻的人有，说他春闱未中是犯了“阴骘”的人也有，虽然文廷式听到这些只是一笑了之，但龚夫人想一想，就为他感到委屈和不平。
《晚清悲风》第三部分第六章 苍茫（4）
而此时的文廷式也突然意识到，这次离京似乎与以前不同，总有些空落落的感觉，他这才隐隐发现，眼下最放心不下的是龚夫人。他诚心诚意帮助朋友，却让自己陷入了一种难以摆脱的情感旋涡中。他已经有些不想离开她了，龚夫人成了他生命中的一部分。
离京后的一路之上，文廷式心绪难平。
当龚夫人送罢文廷式回到家里，来到三哥住过的屋子，人去屋空，更添一番愁意。突然看见书桌上放着一张诗笺，龚夫人连忙拿起来读，这是一首词：
九十韶光如梦里。寸寸关河，寸寸销魂地。落日野田黄蝶起，古槐丛荻摇深翠。惆怅玉箫催别意，蕙些兰骚，未是伤心事。重叠泪痕缄锦字，人生只有情难死……
好一句“人生只有情难死”！龚夫人一次次吟咏这句词，仿佛从这词里听见文三哥“扑扑”心跳之声。
三
这次离京，文廷式与陈三立、汪兆铨同道。乘船赴天津，南下广东后，再回萍乡。
在天津港，旧地重来，刚一登上船板，文廷式又是一番感慨如潮涌来。想起去年赴京城，他与六妹一起来到这里，文廷式遥望海水苍茫，对六妹说：“今离广东已有六千里路程了，人生行止哪有定期？想起过去的日子，就如同是昨夜里做的一场梦。”记得六妹听了，也是一阵伤感，兄妹俩同望南天之云，泪水在眼睛里打转。
近一个月的行程，一路之上，他一边点读诸子精典，一边有感而发，怀古之幽情，写点宫体诗。会试既然未中，科举之事也可暂且不去想它，文廷式反觉得一身轻松。
经上海到了广东。见了自己的结发妻子陈氏，虽然多日没有一起生活，但一见面就有很多不快，他受朋友之托照顾龚夫人的事，早已经传到了陈氏耳中。陈氏一番冷言冷语，让文廷式原本不安的心再添一番苦闷，一气之下，他提前离开了广东。
不日来到祖地萍乡。
古属吴头楚尾的祖地，其地名与一个传说有关：公元前515年，吴兵伐楚，楚昭王逃到湘赣边界这个不知名的地方。坐船过河时，忽见河面上漂来一物，圆圆的、红红的，大小如同盛酒的斗。昭王甚觉奇怪，命人捞起，拿在手上左右端详，竟不知是何物，遍问随从臣子也无人知道。昭王上船后只好派人送到鲁国，请教学识渊博的孔子。孔子说：“此为‘萍实’，剖而食之，味甘甜，乃吉祥之物，只有能成就霸业的人才能获得……”昭王听了大喜，于是遍宴群臣。后来，果然应验了孔子的这个预言，楚昭王不久便恢复了霸业。
从此，这个吉祥的故事被文人写进诗赋，流传下来。三国吴宝鼎二年，孙皓置县，就依了这个传说将此地命名为昭萍，后称萍乡。
文廷式是江西萍乡县归圣乡怀信里二图花庙前人。如果寻其宗族原系，大概出自汉文翁之后。后唐同光三年，他时任帐前指使的祖先镇守江西。于是，就在江西永新的固塘安了家，成为了文姓江西各派的始祖。到了明正德、嘉靖年间，他的祖先由固塘迁居到了萍乡，这就是文廷式的十世祖。先是住在湘东下市，后来才移居萍乡县城花庙前。
按照清律，读书人参加科举考试，均必须回原籍应试。所以，文廷式多次来到故乡，先是参加童生试，接着参加由知县主持的县试，然后参加由知府主持的府试，最后参加由学政主持的院试，取得生员资格，做了秀才。
先来到离县城三十里路的湘东，祖先迁至萍乡时初居的地方。再走五里路，就到了黄花铺，黄花铺再往前走一里多路，就是他曾祖母林恭人迁葬之地，文廷式以香烛参谒，祭拜祖先……
所有的人都希望在祖先那里得到护佑，文廷式却不只是这样想，他认为这是根，没有这根，哪有自己的枝繁叶茂？
做完了在故乡该做的事，他回程来到长沙。
长沙也属楚地，故乡萍水流到洞庭湖，归于湘江，可谓山水相依，一脉相承，文廷式有种特别的亲近感。
湖南是个出“角色”的地方，以曾国藩为首的湘军，就曾名震天下。长沙是文化鼎盛之区，在宋真宗赐书门额的“岳麓书院”，湘人就毫不心虚地写下了“惟楚有才，于斯为盛”一副楹联，全不怕外省人说三道四。
正值酷夏，到处滚动着一股热浪。先来到长沙的陈三立，早已经在这里等着他了。陈三立视长沙如同家乡，父亲陈宝箴同治六、七年间以知府到湖南做候补，那时，还只十多岁的陈三立就跟父来到长沙。直到光绪六年父亲改官河北道，才随父亲离开，所以，对湖南的事情也能如数家珍。晚上，陈三立设了酒宴，为文廷式接风洗尘，在座的还有已经赋闲在家的郭嵩焘老先生。
《晚清悲风》第三部分第六章 苍茫（5）
在长沙，现仍活在世上，能称得上赫赫有名的人物只有两个，一个是官至翰林院编修，光绪二年就出使英国，做了大使，后又被人构陷，愤然托病辞职回乡的郭嵩焘；还有一个，就是所谓“神龙见首不见尾”，以狂傲出名的湘绮先生。两人都曾在曾国藩幕下做过事，一个六十多岁，一个五十多岁。
文廷式来到长沙的第二天，人称湘绮先生的“狂士”果然托人传出话来：“那号称江南才子的文廷式，怎么还不来见我！”
文廷式不禁失笑：这个湘绮先生，果然“狂”得可以。但越是狂者，文廷式越是想见，他想看看究竟“狂”在何处？
四
第二天上午，文廷式趁着天气还算清凉，于是约了陈三立去造访湘绮。
湘绮先生本名叫王壬秋，听说他十五明训诂，十八通章句，二十而言礼，博通诸经。二十一岁中举，后入曾国藩幕，游京师，以布衣而动公卿，被誉之为湘中大儒。他不以文人学者限，自青年时代起就十分留意海内各种领袖式人物的动向，一心想辅佐这种人成就非常之大业，自己当然也可以名垂千古，百代不朽。
正是如此，王壬秋首先看中了一个人：曾国藩。以为他能够建立一番伟业，不想却遭到曾国藩的冷遇。于是投靠肃顺，以为他是可以定满人乾坤的人物，可惜肃顺这个人太刚愎自用，为人所不容。咸丰死后，他知道肃顺已处危险境地，于是离开京师南下，赶到安庆