嘉应知州文晟。他脸色铁青，心急如焚。
嘉应州位于闽粤赣三省交界之地，是个战略要地。三天前，太平军就派人给知州文晟送来了一封信。信中说是“借道”，要他们打开城门，供应粮草，则一切无事，否则，将血洗州城！而文晟认为，所谓借路只是幌子而已，太平军一进城，州城还不要遭殃？他喝令信使回去告知石郭宗：只要我文晟在，城门决不会开，请他们绕道而行！并要儿子星瑞即刻设法出城，向总督黄寿臣请兵。
信使将知府文晟的话带回，石郭宗听后大怒，一声令下，数万太平军开始架梯攻城。
文晟原本以为完全可与太平军抗衡一阵，只等援兵一到，局面就会好转。但他万万没有想到，一个突然发生的变故让他措手不及：守城将军潘法元贪生怕死，为保全一己实力，诡言“御贼”，带领六百兵勇出城后，不知去向。如此一来，州城内就只剩下老弱兵丁了。
文晟只有重整旗鼓，率众固守，用石头，用滚烫的开水阻止着太平军的进攻。一次又一次，一天又一天，他们奋力抵抗。但文晟已隐隐感到，因为势薄力单，州城陷落只是早晚的事了。
到了初五，围城愈来愈紧，形势已十分危急。文晟带着兵民，已是拼着最后的力气在坚持了。
“爷爷——”突然传来一个孩儿的叫声。
文晟闻声一愣，叫他的是他最疼爱的孙子、星瑞的三子芸阁，这时刚刚四岁。
“孙儿！”已急红了眼的文晟顿时惊出了一身冷汗。
战事如此危急，可儿媳彭氏带着孙儿还在城内，心想如果州城陷落，太平军必定屠城，自己殉难无所谓，怎能让孙儿跟着受难！
何况，在文晟的眼里，这个孙儿非同一般啊。
记得几年前的一个初冬，怀孕已经九个月的儿媳彭氏做了一个奇梦，梦见她来到一座不知名的山上，这山云雾缭绕，奇丽无比，如同传说中的蓬莱。弯曲的山路上长满奇花异草。云雾迷蒙中，有仙人飘然而至，手捧一白色耀眼的宝物，原来是个玉麒麟。仙人只是嫣然一笑，轻轻拉过她的手，将玉麒麟放到她的手上……
梦见麒麟，可是吉象！彭氏临产前梦见仙人赐玉麒麟，预示着将出世的孙儿可能不凡。何况，孩子出生第二天，皇长子载淳降世。同年，那拉氏封懿妃，这就是后来的慈禧太后……这些宫中大事的同时发生，更让全家人喜不自禁，他们隐隐感觉到，这孩儿将来可成大器，并与京城有缘。
孙子出生后，文晟为他取了个乳名，叫麒生，以应儿媳彭氏梦中所见。
万万不能让孙儿为他殉死！……一想到此，文晟更觉全身燥热，他命人将儿媳叫到跟前，大声说道：“州城将陷，你快快带着孙儿离开嘉应州吧！”
彭氏牵着芸阁，看着两眼布满血丝的家父，迟迟不肯离去：
“我不走，我要与你一起护城！”
文晟大声喝斥：“死到临头，你虽不怕死，还得顾及儿孙，难道要让他同殉么！”
说罢，怜爱抚摩膝下幼小的芸阁，叹然道：“这孙儿将来有用啊！”
《晚清悲风》第一部分第一章 剑气（2）
“快走吧！”文晟又一次吼道。
见家父发怒，彭氏只好含泪携着三儿，趁着夜色匆忙逃离嘉应州城。
接下来的境况充满惨烈：石郭宗率领太平军猛烈攻城数日，文晟顽强抵抗，只等救兵。不料，这时太平军已暗中将地道挖至西城城墙脚下，堆满土制炸药，随着一声巨响，城墙被炸出一个三十多丈的大缺口，太平军如潮涌般攻进城来，一场恶战降临到文晟的身上。
四天四夜血肉之战，文晟所领兵民最终寡不敌众，州城陷落。直到二十日，星瑞才带着援兵赶至城下，一翻苦战，才重新收复州城。可当他攻入城内时，父亲早已经倒在城北河边的血泊之中了……
二
一匹青鬃烈马在郊外狂奔，马蹄将泥土溅得老高，马蹄声在空旷的田野里回荡。掠过树林子，掠过庄稼，风在他的耳边忽忽作响。他不知要到那里去，也不知要去做什么，只是让马拼命地跑，放纵地跑。任风飘起他脑后的辫子，扬起他的衣衫。
这是同治九年的秋天。
骑马狂奔的人就是知府文晟的孙儿芸阁，大名文廷式。此时，他已是十五岁的英俊少年，离他祖父殉难已经过去十一年了。
“三儿！”一阵马蹄声从背后追来。
“三儿！”叫声急切而苍劲。
他勒紧缰绳，随着一声嘶鸣，翻身落马：“爹……你……”
“三儿，你发什么癫！你还嫌家里不乱么！”父亲星瑞也已经下马站在他的面前。脸色发青，表情严肃得有些怕人。
文廷式突然大哭出声：“娘啊，娘……”
这时的文廷式是为母亲而哭，他刚刚安葬了离世的母亲，一身孝服，衬着一副刚毅的脸、一双充满忧伤的眼睛。两行泪水在脸上闪灼，十五岁的少年，已经具备了一副成人的身子骨，男人的泪水让人心动，能让不爱流泪的人也哭出声来。
母亲是因操劳过度离开人世的，她为父亲而过早耗尽自己的生命！文廷式在心里说。在他的心目中，母亲就是至高无上的圣母。
许多人不知道他母亲名字，只是叫彭氏，但所有说起她的人都会肃然起敬。她代夫领兵、以死护城的故事，在当地流传了很多年。人们讲起她，就像在叙说一段传奇。
……母亲比父亲大两岁。八年前，父亲到罗定州任知州，母亲就遇了大事。罗定州这个地方虽然不大，却是个战略枢纽要地，咸丰九年前，就多次遭遇到太平军的围困。那年初冬，罗定州的人们还没有从睡梦中醒过来，就听见城外一片鼓角喧哗之声。母亲一惊，从锦衾中跃起，正要穿鞋披衣，就有守兵来报：太平军陈金刚部，率兵数万，已经将罗定州城围了个密密匝匝，如同铁环固桶一般。这从天而降的战事，让三十多岁的母亲急出一身冷汗。她急的是做知州的丈夫正好不在城里，几天前，他一人策马到广州讨军饷去了。
太平军如潮涌来，城外喊声一片，已成摧城之势。而此时，城中群龙无首，谁来部署兵力，进行抵抗。正当人们手足无措，一片仓皇之时，只听得大院里穿云破雾般一声大喊，如同惊雷炸响：“都别乱，听我的！”
母亲的声音此刻格外铿锵有力，所有州府的官吏们都从惊恐中警醒过来，不约而同地聚集在她的周围。
“现敌已大至，我们全家人都将以死护城，诸君如有怕死的，我已经在城东准备好了船只，你们可以马上逃走，如有不怕死的，就留下与我守城！”母亲的话，冷静而富有力量。
女人的胆气鼓动了所有的人，没有谁提出离开。
母亲令人在城内到处张灯、扬旗，并竭力呼喊，全城于是灯火辉煌，旗帜高扬，人声鼎沸，以虚张声势。又令人在大堂门前悬挂爆竹：“如敌破城则点燃，我闻警就自裁！”
也不知母亲是什么时候学会了部署兵力，也许是从祖父、从父亲的经历中，不自觉地领悟到了什么；也许是她的天赋，她指挥若定的样子，让所有守城将领突然找到了主心骨。
箭去枪来，昏天黑地，整整三天三夜，母亲不卧不睡，率军顽强抵抗。她喊破了嗓子，打红了眼，守军敬她，服她，以她为楷模。“一个女人都能如此舍身护城，何况男子！”城里的官兵都如此说。于是，太平军终不能越城一步。他们每夜见城中灯火旗帜，好似有三、四万人，不敢轻举妄动。最后，因后备粮弹不足，只好撤围。
《晚清悲风》第一部分第一章 剑气（3）
母亲终因她的果敢和智慧，赢得了这场战事。
文廷式是长大后从父亲的嘴里，从人们的谈论中，才慢慢知道这些事的。故事发生的时候，他才七岁，但永远记得那让人惊恐的鼓角之声，足以将人们的心撕碎。母亲在他的心中有很重的份量，可刚刚四十八岁的母亲竟是一病不起，她去得实在太早了……
此刻，他面对着父亲，就如同面对着一座塑像。父亲的脸上已经刻满了岁月的苍桑，他的深陷的两眼同样布满了悲伤。
父亲是道光二十四年甲辰举人，后捐了一个福建候补同知的小官。这时，正好松源这个地方有战事，正在任上的祖父请求朝廷让他在广东帮办军务。后来嘉应州一战，因为父亲复城有功，被朝廷升任为罗定州的知州，保升道员，署高廉分巡兵备道，袭骑都尉世职。不久，父亲娶了太和县广东候补知县彭巽的长女为妻，这就是比父亲还大两岁的母亲彭氏。
父亲儿女成群，文廷式排行第三。
对于父亲，文廷式是崇敬有加的。他是一位百姓们爱戴的官。除了会打仗，还有满腹文才。他写下的《啸剑房诗稿》，文廷式打自心里喜欢，诗中透露出一股英武豪侠之慨，读来令人回肠荡气。“十载风尘战角悲，短衣匹马若驱驰。”这是《七律》中的两句，写出了战场上叱咤风云的壮烈情景，文廷式为父亲感到骄傲。“啸剑房”是父亲的斋名，这斋名本身就有一股气吞山河之势。啸剑，好一把呼啸之剑！他喜欢这个名字，但并不知道啸剑房之名的真正来由，只是测想：父亲喜武，剑乃武者所崇之物，所以才有了这个名字。
看见父亲因丧妻之痛所流露出的悲情，看见他一脸的憔悴之容，文廷式纵有满肚子的话，一时也无从说起。
刚才的快马狂奔，他也说不清是为什么，只觉得心里闷得慌，只是一种发泄。小时就桀傲不训、个性张扬的文廷式，想哭则哭，想笑则笑，从无顾忌，乃性情中人。母亲这一走，十五岁的他似乎长大了很多。每天都是读书，读书，只为应付科举，究竟有何意义？他觉得应该做自己想做的事情了。面对大地苍穹，心底突然涌出一个强烈愿望，这愿望让他感到热血沸腾。
“父亲，我要从武，学习作战之道！”文廷式两眼直勾勾地望着父亲，嘴里迸出一句这样的话。
父亲没有回答他，只是一脚踏上马蹬，轻身上马。
“三儿，跟我回家！”父亲的话厚重而掷地有声，有种不可忤逆的力量，他只好翻身上马。
父亲带他来到自己的书房。
父亲的书房，文廷式平时是最想进去，但又不太敢进去的。这是父亲一处蓄养精神的地方，也是父亲的一块净土。门额“啸剑斋”几个字，乃木雕行楷，是父亲亲手所书，笔力雄健；粗犷有劲，可看出其深厚的功力。
在书房红木椅子上坐下，父亲什么也不说，只是打开抽屉，取出一件长长的东西，红缎包裹，格外耀眼。父亲将它轻轻放在桌上，然后慢慢解开红缎，眼前出现的是一把带鞘的剑。
父亲双手捧剑，送到文廷式面前。文廷式接过剑来，轻轻拔出，只见眼前寒光一闪，剑面一行小楷依然清晰可见：“长剑呼啸 惊地动天”。
原来，“啸剑”之名就是因此而来！
“这是你祖父的遗留之物，此剑伴你祖父