着平静聪慧的眼睛，无论打骂都无动于衷。不过，佛罗伦丝很爱她的玩偶，几乎没有必要惩罚他们。
无可非议，她的宝贝是具有维多利亚式屋顶，有很多窗户，大阳台上放着小小的木头摇椅，摇椅里还配备了小坐垫的玩偶屋。客人们——无论是她父母的朋友或者是年龄和她一样大的小女孩——第一次看见它都惊叹不已。他们说，啊！太美啦！他们说，哎呀，差不多和真的房子一样大哩，是不是？——当然不是，它只不过是间玩偶屋，还不到36英寸高。
将近四十年后，佛罗伦丝？帕驱车行驶在宾夕法尼亚州兰喀斯特费恩莱特东路上，她从来没到过这个城市，对这个城市一无所知。她惊奇地看见，在林荫道后面，榆荫映掩、庄严肃穆的小山顶上，竟赫然矗立着她的玩偶屋——也就是说，它的复制品。那座屋子。那座屋子本身。
她大为震惊，一时间不知道该做什么才好。她最快的反应就是刹车——她开车很谨慎，不敢有半点疏忽大意；只要有一点点思维混乱的苗头，或者遇到麻烦的迹象，她就立即停车。
一条宽阔的林荫道，两侧种着榆树和悬铃木，在一座她完全不熟悉的美丽城市。时值四月下旬，漫长的严冬过后，春光灿烂，花香四溢。空气在颤抖，充满温暖的气息和缤纷的色彩。这个城区的房屋和她所见过的别的房屋一样堂皇，一样给人留下深刻的印象。房屋都是真正的豪宅，富丽堂皇。斜坡的草坪十分雅致，或用砖墙或用锻铁栅栏或用常青藤围住。到处都是春天开得最灿烂的杜鹃花——鲜红的、白的、黄的、火红色与桔黄色相间的，美得让人眼花缭乱。有新种植的郁金香花圃，主要是红的；有美丽的苹果花、樱桃花还有许多开花的树，佛罗伦丝认识，但叫不出名字。她的屋子周围围着铁栅栏，在庞大的前院，红色和黄色的郁金香从一片片草地中长出来。
她发现自己来到前门的小路上。跟设计用来关闭车道的那扇笨重的大门一样，这扇门不仅开着，门底的长钉也是插入地里的。这扇门已经有一段时间没关，或许已经不能移动了。有人不久前钉了一个用黑墨水、手写的牌子：费恩莱特东路1377号。但是没有名字，没有姓氏。佛罗伦丝站着抬头仰望，心怦怦地跳得很快。她简直不能相信眼里看见的情景。没错，当然是那间屋子——不可能，不可能连细部都这么惟妙惟肖。
是那间古色古香的玩偶屋。她的。这么多年之后。斜山墙，蓝色；旧避雷针；可笑的炮楼那么迷人；凉台；白色的招牌壁板（由于日晒雨淋，在明媚的春光照耀下呈现出风化了的灰白色）；尤其是，最突出的是，那八扇高窗，窄窄的，每层楼四扇，深色的百叶窗。佛罗伦丝不能肯定百叶窗是否漆成很深的绿色还是黑色。是否就是玩偶屋百叶窗的颜色……她看见姜黄色的边已经十分破败。
在车里第一次几乎使她眩晕的激动过去了；但她仍然有一种不愉快的急迫感。她古老的玩偶屋。在宾夕法尼亚州，兰喀斯特，费恩莱特东路。在这个温暖的春日早晨，突然一眼瞧见。这意味着什么……？显然要有个解释。她远房堂叔为他的女儿建造的玩偶屋是按这所房子，或者另一所跟这间一模一样的房子翻造的。必定有许多跟这幢房子一模一样的房子。佛罗伦丝对维多利亚时代的建筑风格一窍不通，但她猜想一定有许多翻版，不惜耗费巨资建造的豪宅也不例外。与现代建筑不同，那个时代的建筑式样一定不多，某些基本的结构只得用了又用——炮楼啦，屋顶的山墙啦，复杂的檐边啦等。使她大为震惊的景象只不过是偶然的巧合而已。回家以后，倒可以当作一个有趣的故事，一段趣味横生的闲情逸事讲给人听，虽然或许不值一提。她的父母必定会感兴趣，然而他俩都死了。而她对谈及自己的事，自己的私生活总是小心谨慎。因为她多少有点儿顾忌，生怕无论她讲什么，作为公众人物，她的朋友、熟人、同事会按照对她的看法，任性解释，而这种情况并非她所愿。
楼上窗户里有东西移动，引起她的注意。接着这东西神秘地流动到别的窗户，从右向左流……然而，不是的。那只不过是她身后头上的云彩被风吹动的影子。
她一动不动地站着。这不像她。不是她的性格，可她就是站着不动。她不想走上通往走廊的台阶，她不想摁门铃，这样去摁简直可笑，再说她也没有时间：她的确应该往前开，他们很快就要来了。然而她又不能置之不理。因为这是那间屋。不可思议，是她那间玩偶屋。（当然，那间玩偶屋她已经送人了，三十年，还是三十五年前？自从送人后难得想起。）站在这里真是可笑，这么惊讶，思维这么缓慢，这么反常地受其影响……然而什么态度才是正常的呢，什么态度才不至于打消这幢房屋所包含的神圣感和超现实感？
第一部玩偶（2）
她要去摁门铃。为什么不去？她是个身材高大，肩膀宽阔，信心十足的妇女，穿一套米色的春装，显得十分高雅；她没有为自己的行为道歉的习惯，也极少感到窘迫不安。许多年前，或许当她还是个小女孩的时候，她是个腼腆、扭捏的傻姑娘：但现在再也不是了。她波浪似的灰色头发从宽阔坚强的前额利索地往后梳。她不化妆，数年前就不再找这种麻烦了，她天生肤色红润，皮肤光洁，是个温文尔雅的女子。当她笑起来乌黑的眼睛停止注视的时候，特别动人。她要去摁门铃，看看是谁出来开门，随机应变地说几句话。她来找住在附近的一家人，为学校的厘计税率①拉票，她来打听他们有没有旧衣服，旧家具，给……
走到半路，她想起汽车的钥匙还插在起动器上，马达还没停。钱包放在座位上。
她发觉自己走得异常缓慢。这不像她。似乎有一种恍如隔世，进入冥界，分不清东南西北全然陌生的感觉。在附近某处，有只狗吠：吠声似乎直钻进她的心窝和内脏。一阵恐慌。眼皮子不由自主地一阵乱跳……当然这都是荒诞不经的事情。她要摁门铃，有人会来开门，或许是仆人，或许是个上了年纪的女人。他们将简短地说几句话，佛罗伦丝将往她身后的大厅里瞧，看看环形楼梯是不是也一样。古老的黄铜吊灯还在不在，“大理石”地板还有没有。佛罗伦丝要问你认识帕一家人吗？我家世代住在马塞诸塞州，卡敏顿市。我想我家很可能有人登门拜访过你，当然这都是多年前的事情了。很对不起，打扰你啦。但我刚好开车经过这里，看见你这幢引人注目的房子，由于好奇，不得不停下来看看……
橡木门两边的彩色玻璃！但是，玻璃很大，颜色很鲜艳。玩偶屋的玻璃几乎看不见，只是几块小小的玻璃片。而这里的玻璃每块都有一英尺见方。漂亮得很：红的、绿的、蓝的，如同教堂里的彩色玻璃。
对不起，打扰你啦，佛罗伦丝喃喃说道，我是开车路过……
对不起，打扰你啦，我在找一家姓巴特贺洛缪的人，我有理由相信他们就住在附近……
但是当她就要踏进走廊的时候，她的惊恐有增无已。她的呼吸急促起来，思绪四面八方横飞，她简直吓坏了，吓得脚下生了根。那条狗歇斯底里地叫起来。
佛罗伦丝在生气或烦恼的时候总习惯了喃喃地念自己的名字，佛罗伦丝？帕，佛罗伦丝？帕，这样她就会得到慰藉，慢慢平静下来。佛罗伦丝？帕，她常常带几分责备地念，因为她毕竟是佛罗伦丝？帕，这个名字不但有权威而且还担着责任。她叫自己的名字，明确自己是谁。这样做通常足以把纷乱的思绪控制住。但是多年来她没有受到过惊慌的袭击，她的体力似乎消失殆尽，干涸了，她惶恐地感到就要晕倒在这个地方。她会把自己变成个大傻瓜……
她是个年轻的大学教师，有一天课上到一半，在讲到超自然派诗人的时候，她差点就惊慌失措了。奇怪的是，那时并不是刚刚开学，而是已经上了两个多月的课，她已经信心十足，满以为自己完全能够胜任教师的职责。那是一阵莫名其妙、突如其来、非同寻常的恐惧，事后还一直闹不明白原因何在……刚讲到唐纳的“遗物”中那句形象的比喻——“骨头周围一环亮丽的头发”犹如一个手镯，就立即感到十分惊恐，几乎透不过气来。她想马上从教室跑出去，想要跑出教学大楼，好像着了魔一样。魔鬼朝她脸上吹气，把她推来推去，在下面扯她的脚。她快要窒息了：她就要被消灭了。这可能是她有生以来最不愉快的感受，虽然没有疼痛，也看不见什么特别的形象。为什么她如此惊恐得不能自拔。为什么她只想跑出教室，避开学生们好奇的目光，她永远弄不明白。
可是她没有逃跑。她强迫自己待在讲台上。虽然说话结结巴巴，但她没有停下来；她继续讲课，对着眼前一片模糊讲下去。她的学生肯定发现她在打抖了……？可她十分倔强，对于一个二十四岁的年轻妇女来说，可算得上顽强，她刻意模仿自己平常的形象，模仿平常的语调，像平常一样举手投足。她有能力克服恐惧。当恐惧渐渐减弱，眼睛逐渐看得清，心跳渐缓，她似乎知道从此以后在教室里她不会再受到惊恐。后来的确如此。
可现在她却止不住焦虑的心情。她没有讲台可倚，没有讲稿可念，没人可以模仿。她处在一个特别犯傻的地位。一定有人从屋里监视着她……她突然觉得她没有理由，没有借口到这里来。她怎样对满怀狐疑的陌生人解释？我就是要看看你的屋子，她喃喃地说。鬼使神差地走上来了，请原谅，请迁就。我身体不爽，今天早晨有点儿反常，我只想看看屋里的情景，看看是不是跟我记得的一个样……我有过一间和你这幢屋子一样的房子。是你的屋子。
但我那间屋子没住过人，只住过玩偶；玩偶一家子。我爱那些玩偶，但我总觉得他们挡了路，把我和什么东西隔开了……
另一条狗应声叫起来，是邻居的狗。佛罗伦丝往后退，接着往回走，朝汽车走去。她的钥匙确实插在起动装置上，皮革钱包放在座位上，她轻率地把钱包留在了座位上。
她就这样逃离了她的玩偶之家，可怜的心怦怦地跳个不停。你多傻呀，佛罗伦丝？帕，她狠狠地想道，满脸涨得通红。
一天剩下的时间——后半晌的招待会、晚宴、晚宴后的聚会——轻松地过去了，甚至像例行公事一样，但对她而言却似乎不太真实；不太令人信服。认为她就是佛罗伦丝，查布林学院的校长，是小型私立文学院院长会议的重要发言人。出于某种理由，她突然冒出自己是个假货、赝品的想法。玩偶屋老在心目中晃来晃去，那种感受真古怪，但她没人可以倾诉，哪怕把大事化小，哪怕把它变成闲情逸事也不能说……其余的人都没看出她的不安。事实上他们还宣称她的气色很好，见到她感到十分高兴。还跟她握手。许多人是老相识，有男的，有女的，但主要是男的，她和他们曾在这个或那个学院工作过。有几个人不认识，是年轻的院长，听说过她在查布林学院的英雄业绩，想�