感觉。……我虽然有坚强的意志，却难以忘却印象很深的侮辱，不但不能全忘，就连忘掉一部分，我都做不到。“这时，他还说了一句话，说他”不再恋爱“。他的傲性与他的怒恨就是这样存在心里。
俾斯麦游历的第一站是英国，那时他二十七岁。他在赫尔登岸，后又乘船前往苏格兰。然后他来到伦敦。在贵族院门外，他看到贵族们的坐骑在门外等候，原来他们是骑马的，而不是乘坐马车。这件事给他留下了很深的印象。他又看见赶时髦的人都是骑马快跑，对此也记在心里。凡是属于他自己的世界，他事事关注。他写信给父亲说道：“约克轻骑队的后备马匹每日每口给半斗油麦十二磅干草。”他又评论道：“英国人的彬彬有礼、喜好为人效劳远远出乎我的意料。甚至平常人也是十分懂礼貌的，有人对他们说话，他们显得很谦虚。”另外有一件事也使他感到诧异：英国人饭量大得惊人：“这是一个饭量很大的国家。……他的食物不是分开送来的。顶大的一块肉，大过你的想像。吃早饭时，你想吃多少就割多少，你吃得再多也不另外加价。”俾斯麦的信里不知有多少段都是说饮食的，到了晚年仍是如此。
这个旅行家一到瑞士就写信给家里，请他的父亲与哥哥到期催人还税，信中的口气很霸道，请他们向这个或那个要钱，“我盼望你们把这些当成要紧的事去办，当做你们自己的事去办。”俾斯麦的信令父亲与哥哥深为不快。
俾斯麦一回到家就开始觉得波美拉尼亚地方太小，德国是一个寂寞的国度，相比之下，外国人要活泼得多。他打算以拜伦为榜样，把诗本收起来，把账本也收起来，策划同他的老同学阿尼姆结伴游历。他要前往埃及、叙利亚等国，也许还要走得再远些，他就这样办。他将费几年功夫作个亚洲人，在印度的恒河边吸他的雪茄烟。但是他的老同学爱上了他的妹妹——十七岁的玛尔维妮，不肯同他结伴游历。印度是去不成了，因为他的父亲也写了一封“满纸都是眼泪的信”，说他现在是一个孤单老人（他今年已经七十三岁了，耳朵聋，还是个鳏夫），死期将至，想要见儿子。结果，这种拜伦式的游历天下的梦想以失败告终。
作为一个乡绅，俾斯麦身上存在着一种寻求心灵慰藉的浪漫主义，三十岁那年，他写道：“在这五年内，我独自住在乡下，渐渐无法忍受一个小乡绅的生活了，现在我盘算着还是人官场好，抑或游历也不错。……当我一个人呆在乡下的时候，因为寂寞，我甚至想悬梁自尽。我认为凡是一个有良好教养的人，倘若他不娶亲而孤身一人住在乡下必定也会有类似的痛苦。”大概与此同时，他在记事册上写道：“成天算帐。成天在阳光下骑马或步行……人生像幻灯戏。”有一次他装作他是处在大世界里，他在账本上记上一个负责晚间守夜和造酒的工头的工钱，他称他们为守夜人或酿酒家人。
那时，弥漫在学生中间的虚无主义也影响了俾斯麦，他也如一个在庄园里孤独无伴的武士排遣愁闷：“自从那时候起我就在这里生了根，……没有什么感觉，只不过按期办事。与我终日相伴的就是乡间的小乡绅们，因我的书读得不错，衣服也常常穿得比较周正体面，我在小乡绅的队伍中颇有点威名。我对捕捉野兽和鸟类很有一手，就像杀猪杀羊那样手到擒来。我骑马也很大胆，能吸很浓烈的雪茄烟，又能喝酒，其他人都醉倒在桌子底下时我仍保持不醉——但在我的记忆中，只有在喝醉酒的时候才会觉得极其欢乐。天天做一样的事，很像一架时钟，既无特别的愿望，也无特别的担心，这是一种极其令人厌倦的情形。”
有时俾斯麦也融入这个大社会中。有一次他在北海的赌桌上输了好些钱，于是他将北海称作“自己的情人”而调侃一番。
随着妹妹的出嫁，俾斯麦变得比以前更加愁闷。他挚爱着他的妹妹，只要她还年少，他就将她当作快乐与华美的典范。他一连好几个月同他的父亲住一起，读书、吸烟、吃八月鳗，有时他也同父亲一起去猎狐，其实不过是寻开心而已。有一天下着雨，天气阴冷，一群猎人包围了一堆树丛，那个地方似乎只有几个老婆子在捡木柴，却绝对看不出会有什么东西，为首的猎人捏住喉咙，发出一种很尖利的声音，引诱那只想像的狐狸出来。“等到父亲来问我，看见了什么吗？我的心里自然充满了诧异，说道：”我并没有看见什么。‘我们就是这样花费了三四个小时。……随后我们每天两次探望橘子树，每天察看一次羊栏，每隔一个小时我们就比较一下客房里的四个寒暑表，用手敲一敲风雨表，注意到表上所指的是否是晴天。我们将表都校得很准，特别是那几个固定的点数，所有的钟都是同时打点，惟有书房的钟摆落后。“俾斯麦用极其幽默的话语对他的妹妹讲述他的故事。俾斯麦还嘱咐妹妹说，无论什么小事都写信告诉父亲：”你要告诉他，说马怎么样了，房门响不响，窗子透不透风——总而言之，你要告诉他许多事情。“
在他的心里，厌倦与慈爱，和顺与固执常交织在一起，进行激烈地决斗。我们不能责怪他到了三十岁时第三次进入官界，“为的是摆脱让我讨厌的四周的环境，这带来的感觉几乎让我产生厌世之情。”这个少年世家公子摆出一副很高傲的姿态给勃兰登堡的副长官写信说：“环境使我没有必要非得住在乡下，现在我能够毫无顾虑地为国家办事了。”
第三次尝试进入官界很快遭到了挫折，他一出来做事就同长官发生了冲突。那位发怒的长官写道：“我有过许多奇怪的经历，但却从来没见过一个年轻的小律师有过六十三件公事处理不妥的。”俾斯麦愤而弃职而去。在他的长官尚未来得及解除他的职务之前，他对差役说：“你去告诉长官，我要走了，不回来了。”当天晚上他在宴会上碰见了他的上司，有人问：“你们两位认识吗？”俾斯麦回答说：“我不认识他。”接下来便很快乐地向众人进行自我介绍。后来他写了一封信，说他的这次尝试原是当做一种运用心思的招数，以便使他的内心恢复健康。因为他觉得无事可做，不得不天天做同样一件事情。可惜他的长官目光短浅且喜欢摆出一种骄傲的、令人可笑的姿态，实在让人难以忍受，因为现在已不再习惯忍受了。有一次他曾替他的哥哥当地方行政长官。他很快也将这份职务抛弃了。
俾斯麦曾说：“我就是这样在生命的河流中飘来飘去，除了一时的意向之外，没有别的东西把舵，至于在什么地方水将我推上岸，我几乎一概不管。”
六、一段柏拉图恋情
有很长一段时间里，在波美拉尼亚乡间的小乡绅队伍里，虔信派忽然变得很时髦。老塔登、他的妹夫路德维希。冯。格拉赫、路德维希的兄弟（是一位军官，也是君主的侍臣）老普特卡默、皮尔萨赫——所有这些军官学校的学生，后来在自由党战争的时候都成为军官——都在柏林改信了新教派。后来，他们把这种新教带回了波美拉尼亚，与此同时，他们还带回了与他们思想一样的牧师们。这些牧师在家里、乡村里讲经布道，人们开会忏悔，逐渐改变了原来的宗教信仰。
玛丽。冯。塔登是一位秀美、健壮、活泼的女子也易动感情，喜爱音乐、多愁善感。她曾读过让。保尔和歌德的书，演奏过门德尔松的乐曲。作为莫里茨。冯。布兰肯堡的未婚妻，她认识了未婚夫的朋友俾斯麦，那时俾斯麦正在考虑到亚洲旅游。她虽然爱他，但羞于出口，因为他是她未婚夫的朋友，应该尊重他，所以只能把爱的思绪埋在心底：“他谦洒的仪表，拨动了我的心弦。但当我和他在一起的时候，我又感觉到如履薄冰。”在她看来，俾斯麦不是一个天才就是一个魔鬼。我们可以从她的言辞中进行推论。这是流传下来的惟一的一封信。一个家境良好、易动感情的女孩子碰见了三十几岁的俾斯麦，她心里所想在这封信里表达得淋漓尽致，在波美拉尼亚人的眼中，俾斯麦是一位引人瞩目的人物，但在这个少女心中，他却是一个魔鬼。
玛丽。冯。塔登原是一位虔信派的小姐，曾以妹妹的身份接待过俾斯麦，在她和她母亲及俾斯麦的一次长谈后，她写信给她的未婚夫：“我从来没听说过什么人发明了不信教或泛神主义，但俾斯麦是那样的坦白，那样的真诚……你当然知道奥托自己也不喜欢这些见解，但他的确是一个爽直的人，他十分畏惧自己创造出来的如烟如雾般的上帝。他对他最后一次说的祈祷文记得很清楚。还记得他经过深思熟虑之后决定不再祈祷……虔敬的人们往往自以为是。上帝是伟大的，绝不肯为渺如沙子的人而烦恼。俾斯麦把苦与乐看得很淡。他也有莫名其妙的烦闷和无所事事的感觉。他说，‘我真难相信自己竟然没有信仰。’他显示出寂寥和惆怅的神色，但却没有打算离开，虽然他曾答应过要到附近赴宴，可他还是留在了这里……俾斯麦很快活、很激动，因为爱情已侵人了他的灵魂……你是十分了解他的，他非常慈爱。我曾千万次想对他说，‘抛弃不规行为吧，昂起头来，迎接新的生活！”’俾斯麦曾附和这位秀美而多情的女子。为了多与这位女子接触，他与曾多次写信给她的未婚夫探讨共同感兴趣的话题。她的未婚夫布兰肯堡这时已改信新教派，俾斯麦称：“一个带着基督教狂热的少年写的信，像一阵很密的雹子落在不健康的心上，带着极其真挚的向往。”布兰肯堡曾三次写信给俾斯麦，却没有收到他的回信。他的未婚妻时常向他说：“俾斯麦，这个波美拉尼亚的远方客人，人们认为是一个蛮横骄矜的人，却不知为何这样迷人？”她送给布兰肯堡一朵深蓝色的花，他很快乐地接受了，她同时也送给俾斯麦一朵深红色的花，俾斯麦明白她所表示的意思。
在圣诞节那天，这对未婚夫妇在园亭里商量要让俾斯麦有所激动。他们让俾斯麦看一封信，信是一个患肺病的女子写的，这个女子暗恋着俾斯麦，但她表示一定要等到俾斯麦改变宗旨相信宗教才肯死去。随后是布兰肯堡所写的赞扬的信，里面有许多郑重其事的劝告：“患肺疾的女子已经死去，但在死去时已得到消息，深信俾斯麦的灵魂将会有所依托……你知道死者是如何为你祈祷呀！”俾斯麦对此事的回答没有留传下来，因为后来布兰肯堡为官场纷争发怒把这些答复撕毁了。但是在他的批复中有两句话说道：“你为什么流泪？当我读你的信时，我自己的眼里为什么也含着眼泪，奥托奥托，你所写的每个字都是真的。”后来俾斯麦意识到这件事对于他是个很大的刺激。但是不久他就不写信了，因为他的傲性决定了他不能受怜于人，他不愿被人分等次，不愿被别人置之不理。从此，他不愿意再提这件事。
落在石头地上的雨是很容易被吸收的。我们可以理解俾斯麦听见暗恋他的女子的死讯为什么会落泪，虽然他是个骂世派，是个伟人，却也是个容易为情所动的人，甚至决定重大政治策略时，他也容易落泪，因此他不能对这件事无动于衷。俾斯麦一生都是迷信的，当有任何特别侥幸