姆缟澈牵�
那匹马，在风沙中摇着头，甩着尾巴，刨着蹄，一声声的嘶叫着。评梅随着小鹿上了车，她们谁也不说一句话，谁也不看谁一眼。不敢说，不敢看。马车过了西河沿，评梅终于忍不住，扭过头来问小鹿：
“小鹿，你实话告诉我，是不是君字死了？”
小鹿把脸埋在围巾里，蜷伏着，缩在马车的犄角，不动，也不回答。
评梅用胳膊肘捅了捅她，有些生气：
“说话呀，哑了？”
评梅多么希望小鹿告诉她的，是对她的预感的否定！可是小鹿仍然把脸埋在围巾里，一句话也不说，只有肩膀在使劲地抽动。她已经哭了！
评梅一切都明白了，她终于晕倒在车上。
邵乃贤住在骑河楼。马车到了骑河楼停下。这时乃贤、乃贤的妻子菊姐，早已经等候在大门外。
小鹿扶着评梅下了车。
看见评梅，邵乃贤脸上挂着霜，乐不出来。装不出笑：
“评梅，你来了？好，走，进屋去说。”
他的话还没有落地，菊姐却控制不住地跑过去，一下把评悔抱住，惨痛地喊了声：
“梅——妹——！”
一天来的预感被证实了！一切都明白无误地被证实了！——君字真的死了！
呵！君宇！君宇！我的君宇！
评梅叫了声“菊姐”！便瘫在菊姐的怀里，昏厥了过去。
邵乃贤狠狠地瞪了菊姐一眼，一下抱住评梅。小鹿、菊姐帮忙扶着，抬着，把评梅弄到了屋里。
淮也没有想到给马车夫付钱。那车夫想喊，想要，看到这种情景，同情地叹口气，摇摇头，终于赶着车走了。
狂风怒吼。天悲地惨。昏黄的愁云，低低地压在古城的上空。道旁林荫路上。杨槐枯干的树枝，被刮得东倒西歪，发出阵阵地哀嚎．呻吟。粗烈的风沙，敲打着京城里每一户的门窗，发出“哐啷哐啷”的响声。它给古老的北京，增添了多少凄凉，多少痛苦！它仿佛向每家每户，报告了一桩正在发生的令人悲痛的噩耗！
屋里，昏厥过去的评梅，仍旧没有醒过来。人们忙成一团，乱成一团，呼叫的，掐人中的，摇动胳膊的。过了半个时辰，评梅才慢慢地睁开眼，醒过来。人们高兴地叫着：
“评梅。评梅！”
“你到底醒过来了！”
评梅看看屋里的人，围着她；看她醒过来又高兴地叫着，喊着。她想起来了，她为什么躺在乃贤家里；想起来了她刚才昏厥是因为君宇真的死了！哦，君宇，你果真死了吗？你果真离开我而远去了吗？
突然，评梅放声大哭起来。
小鹿、菊姐一面劝她不要哭，看哭伤了身子；一面也陪着她哀泣，流泪。
邵乃贤说：“不要劝了，让她痛痛快快地哭一会儿吧！”
是啊，让她哭吧，让她把一直憋闷在心里的哀伤悲苦，统统都哭出来吧！让她把爱和恨，变成痛哭和哀嚎，统统都释放出来吧！不然，她会憋坏身体，憋出病来的。二十三岁的姑娘从来没有这样嚎陶大哭过。她哭得那么坦白，哭得那么天真。哭得叫人心碎肠断！
哭了一阵子，她终于止住了。微合着双眼，静默地躺在那儿，动也不动。细碎的泪花，沾在她长长的眼睫毛上。白玉般皎洁的面庞上，挂着晶莹的泪珠，她显出一种极端庄，极纯真，极柔静的美来。
这时，兰辛和高君宇的另外几个朋友，来到骑河楼邵乃贤家里。
他们劝慰了评梅一阵，告诉她，下午五点，给君宇入殓。天黑前，必须把棺材送到庙里去。
评梅看看表，时候已经不早了，便简单地梳洗了一下，擦擦脸，就要走。
邵乃贤怕她见到君宇的尸体，棺材，再伤心难过昏厥过去，因此劝阻她，不让她去，说一切全由他们办了，你完全可以放心。
可是不管怎么说，评梅坚持要和君宇的遗体告别，坚持一定要亲眼看着他入殓，要亲自送他到庙里，谁说也不行，谁劝也不听，她非要去不可。最后，还是小鹿站在评梅一边，同意让她去，并说把评梅交给她照顾，人们这才答应。
评梅问了兰辛，才知道：君宇是凌晨两点半钟去世的。这正是评梅夜里梦见君宇手拿一束白梅，来看她的时候。
唉！那时，评梅哪里知道，那正是高君宇的灵魂，来向她告别的呀！
风流才女——石评梅传第二十八章
第二十八章
石评梅他们到了协和医院，刚刚走进接待室，便看见高君宇的胞弟高全德，正站在墙边低声地哭泣。全德看见他们进来，喊了一声“梅姐”，便跑到评梅身边，“哇”地一声大哭起来。
家住山西静乐县峰岭底村、随着哥哥来到北京的一个十九岁的少年，哥哥死了，他能不伤心痛哭吗？评梅看见全德，如同看见君字，她又陪他哭了一阵。
兰辛、邵乃贤他们一会儿出出进进，一会儿交谈几句。评梅几次要去看高君宇的遗体，都没有让她去，只说再等等。
评梅让小鹿陪她到高君宇临死时的病房，看看有没有留下什么遗物。
洁白的病房，死一样的空寂冷清，靠窗有一张床，那是君宇仅仅住了不到一个晚上的病床，现在空荡荡的。床头柜上，除了一张君宇的照片，什么也没有。
这张照片，就是两个月前，君宇从德国医院出院那天，站在医院枯萎的草坪上，评梅为他照的。——他的双手叠放在下腹前，右手无名指上戴着那只象牙戒指。
评梅拿起照片，翻过来，只见背面有高君宇的几句题词，——
我是宝剑，我是火花。
我愿生如闪电之耀亮，
我愿死如慧星之迅忽。
看着高君宇生前自题照片上那几句大气磅礴的诗句，石评梅的心被震颤了：她仿佛看见一个胸襟博大、光彩照人的英雄，屹立在她的面前。对高君字，她觉得过去没有了解的，今天了解了；过去没有认识的，今天认识了；过去没有敬重的。今天完全的敬重了；过去没有爱的，今天真正的爱了；过去没有把心交给他，今天完完全全的交给他了！
对评梅来说，最可宝贵的东西，已经失去了。而失去了，却永远也追不回来了！
高君宇开刀以后，好像都说他能活，便都忙着国民会议促成会的事了，当时谁也不在他的身边。谁知，他怎么便淬然死去了呢？
君宇，你是在寂寞中死去，在孤独中死去，在一个深夜里悄悄地死去：死时，没有一个人在你的身边，连我也不在！没有谁能够知道你，死前是怎么地哀痛，怎样地挣扎，怎样地呻吟！怎样最后写下那几句绝命诗的！你便匆匆地走了，默默地走了！
君字，你果真生如闪电般的耀亮，死如慧星般的迅忽！
离开病房，离开协和医院，评梅和小鹿，又去了东交民巷君宇的注处，去收拾他的遗物。
人去楼空！当评梅一踏进昨天她刚刚去过的屋里．便疾步跑过去，扑倒在君宇的床沿上，哭了。昨天，仅仅是昨天，她来看君宇，那时他正睡在这张床上。谁能料到，今天居然来收拾他的遗物呢？
一切都恍惚如在眼前，一切又都成为过去。昨天还低声絮语，情心交流；今天便人天相隔，成为永诀！
小鹿再四地催促她，拉她，让她快些，不然就赶不上在入殓前和君宇的遗体告别了。评梅这才止住哭，这才从床上起来，去收拾君宇的东西。
当评梅走到桌旁，猛然看见那束白梅，依然还在，还插在花瓶上，就像是刚刚插上去的。评梅伸出去要拉开抽屉的那只手，突然颤抖起来，停在半空。
记得昨天君字还对她说：
“评梅，那边抽屉里，有我整理好的信件，你把它们拿去吧！省得你再来一次检收。”
今天，果然来检收了！啊，君宇！你的断肠心碎的话，果然不幸而言中了！
评梅拉开抽屉，里面已经整理好一束束评梅给他的信，整整齐齐地捆好，放在一起。而最最令人触目惊心的，是在这些信的上面，放着的那片红叶！就是君宇寄给她，她又给寄回去的那片红叶！
评梅用那只颤抖的手，慢慢拿起红叶。红叶，仍旧保持着玫瑰般鲜艳的色泽，只是因为风干，中间断裂开一条小缝。但是，她和高君宇的墨迹都还在，都还历历醒目。红叶的正面，是高君宇写的两行字，——
满山秋色关不住
一片红叶寄相思
君宇10月24日采自西山碧云寺
红叶的背面，是石评梅写的几个字，——
枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿
评 梅
红叶依然，人已离世。几点滚烫的泪，滴落在红叶上。评梅的心，仿佛刀割般地悔恨，疼痛。
当初，这红叶，是孕育着一颗真挚诚实的爱情种子，孕育着一颗高洁伟大的灵魂。可我为什么把它给寄回去呢？我为什么拒绝了他呢？在爱情刚刚含苞待放的时候，我便毁掉了它，毁掉了爱，毁掉了他的一生，也毁掉了我自己！使这片薄薄的红叶，编织上了两个不幸的命运，隐藏了一桩为后人不可知的冷艳的爱情悲剧！
哦！红叶！
志恨千古的红叶！
让君宇寄它时的爱心，永远留在红叶里吧！虽然，君宇生前我拒绝了它，君宇死后我却要承受它！我将让它永世伴着我，直到我死！
回到豫王府，殓衣都已经准备齐停。评梅忽然想到，让小鹿去石头胡同13号她的房间替她取一张照片。
小鹿走了以后，人们带着评梅到太平间去和高君宇的遗体告别。菊姐扶着她，紧跟在她身旁，悄声附在她耳边嘱咐她，要她坚强些，要她挺住。
评梅默默地点点头。
兰辛、邵乃贤、高全德，十来个人跟在她的身后。推开太平间的门，一股阴冷的寒气扑面而来，评梅冷不丁打了个寒战。她看见高君宇静静地、安详地躺在一块白板上。
突然，评梅挣脱菊姐扶她的手，疾步跑了过去，跑到君宇躺的那块木板跟前。
菊姐要跟过去，邵乃贤一下拦住了她。
“不要紧的，让她好好看看他吧！”他低声说。
评梅第一眼就看见了：君宇右手无名指上的那只象牙戒指！他的脸色惨白，嘴唇惨白，如同他手上的象牙戒指。他的右眼闭了，左眼还微微地睁着，仿佛是在看着评梅。
评梅默默地念叨着：君宇，我来看你了！我来看你了！你说你生也孤零，死也孤零。我知道你这是怨恨我的话！这是我的罪！你已魂去渺茫，却又不肯眼目而归，这是我的罪！君宇，我将用整个的生命，全部的爱，去补偿你生前没有得到的。我将用一生的哀痛忏悔，去赎我的罪！
你眼目安息吧，君宇！你的灵魂将永远活在我的心里！
评梅默默地站在高君宇的遗体跟前，低垂着头，悲哀，肃穆，痛悼，低泣。
评梅身后的人，也都默默地低垂着头。
菊姐过来挽住评梅，往外走。其他人，已经慢慢地出去了。
评梅一步一回首，最后望几眼君宇的遗容。
哦！死去的，魂消影绝；活着的，