生命好像一丸墨，放在科举的、宗教的、诗酒的、节日的砚台上磨，很容易就把这一生磨完了，他们用消竭的生命来换取这些光荣的记录，多看几出戏、多喝几杯酒、多逛几处庙宇、多过几个节日，也就感到不虚此生。
一夕长谈使马扩错过了欣赏京都元宵节的大好机会，可是在十六清早，居然还来得及有机会在马背上看到、听到〃笙歌归院落，灯火下楼台〃的阑珊景象，倒也出于意外。
①尚书右丞李邦彦绰号浪子。
②太学生给秦桧取的绰号。
③陈东字，陈东是大学生的头儿。
④慧字无心便成〃彗〃字，彗星俗称扫帚星。是古人污蔑、咒诅女人的话。
⑤相当于后代的履历。
⑥命妇的一个等级。
⑦唃厮罗是北宋中期羌族的领袖。是唐朝时吐蕃西陇觉阿王系的后裔，在青海、甘肃一带建立政权。
⑧宋人称蝉为〃闹蛾儿〃。这里指用金属制成蝉状的饰物。
⑨一种应节的零食。鎚原作〃饣追〃（dui1），不存于字库，以〃鎚〃代之。
第五章
（一）
封建社会上层人物的幸福观，归根结蒂来说，无非是看一个人的私欲是否得到满足。但他们用以衡量幸福——欲望满足的程度，却有两种不同的尺度。
他们衡量别人的幸福，常常根据别人已经被满足了的欲望，那是一望可知，人人清楚的。他们衡量自己的幸福，却常常根据自己曾经设想过、希望过、作过努力或尚未努力过而还没有得到满足的潜在的欲望，那只有他本人知道得最清楚，别人未必能够完全了解。
正是由于这两种不同的尺度，他们觉得别人常常是幸福的，而白己却常常不幸。
在旁人的眼睛里看来，宣和天子富有四海，贵为官家，已经享了二十多年太平之乐。据《宣和三年国计录》所载，当年全境户口之盛，赋税所入之多，不仅为本朝所未有，并且超轶汉、唐，蔚为郅治之世。此外，他住在矞丽堂皇的宫室里，每年还要踵事增华，续建新的宫殿。他绣衮披体，玉食万方，又搜集收藏了天下的名画法帖、宝鼎铜彝，真可谓琳琅满目。他本人又是风流潇洒，书画双绝。凡是一切人间可以希望得到的东西，所谓富贵风雅，他莫不具备，无不擅场，并且一切都得到最大限度的满足。
难道他还不是天上人间最幸福的人儿？
可是这仅仅是别人对他的想法，他本人绝不是这样想的。他虽然贵为天子，拥有无限权力，却仍然有许多事情超出他的势力范围，无法得到满足。譬如，他的内府收藏，号称富甲海内，他枉自搜集了几十种《兰亭序》①的拓本、摹本，甚至把一些狼狼亢亢的石碑也舁入内廷珍藏起来。可是王右军的真迹早被唐太宗埋入昭陵，久已化为尘土。如果当真如此，倒也心死了，谁也没有这样的本事，能把已经腐烂的字帖还原为真物。叵耐唐朝末年，昭陵遭到发掘，缄藏在陵内玉匣里的钟、王②墨宝，大量出土，《兰亭序》真迹，喧传尚在人间。他整整花了二十年功夫，千方百计地弄到十多本，虽然到手时都有一系列理由支持他，认为这回得到的肯定是真品了，可是经过一再鉴定，结果还是赝鼎。
看来，他的权力再大，也无法把它弄到手，又不能确定《兰亭序》的真迹到底还在不在人间？这真是一件令他十分遗憾的事情。
不但这样，在他的私生活中也有许多憾事。
首先，他的伉俪生活就不是非常美满的。自从来夫人、刘安妃相继逝世以后，他在宫闱里早已感到索然无味。其实，就是刘安妃、来夫人她们也还算不得真正是他心坎里的人，更何况郑皇后、乔贵妃等流辈了。他要的是〃真迹〃，后宫枉自拥有这许多后妃嫔嫱，她们都是些〃拓本〃、〃摹本〃，她们都是〃赝鼎〃，〃赝鼎〃代替不了〃真迹〃。〃真迹〃确实是在人间的，她就藏身在东京茫茫的人海中，不像《兰亭序》那样已在虚无飘渺之间。可惜她又偏偏不甘归他所有。他想尽办法，也不能使她回心转意，进入宫闱。这又是一件帝王之力不能办到的事情，叫他徒呼奈何。一般说来，官家的欲望总比别人容易得到满足，可是一切满足都有它的限度，即使是最大限度，而他的欲壑却是无限的，因此就得不到绝对的满足。因此他常常自怨自艾，认为自己是个不幸的人。有时陷入这样的迷惘苦恼，简直自认为是个十分不幸、非常苦恼的人。
现在，这个不幸和苦恼的九五之尊，正在葆和殿东序一间标着〃琼兰之室〃的书斋里盘桓徘徊。从他坐立不安、蹀躞环行的动作里，可以看出他的心情确是沉重得很。
〃琼兰之室〃是一间只有数楹之地的小小书斋。按照他的要求，一切宫廷的装饰，例如美丽的油漆丹雘、天花板上的藻井图案以及金碧辉煌的琉璃瓦筒，在这里统统蠲馀了。它只在粉饰得雪白的墙壁上画着浙东山水的水墨画，把西、北两面没有门窗的墙上都画得满满的。余势不尽、滔滔的钱塘江水一直灌注到东壁三分之一的地方，这幅壁画在不大的篇幅中，概括、提炼了千里江山的精华，显然是一幅杰构。它出自翰林院待诏张戬、王希盂二人的手笔，还溶入了他本人的意见。他到这里来，本来可以享受一次卧游天姥之乐，可是今天他来此并不是为了欣赏壁画，而是自己要构思一幅画稿。墙上这些落笔烟云的重重叠叠的山和曲曲折折的水，虽然画得精神十足，却不能帮助他、启发他，反而扰乱了他的构思，使他心烦意乱起来。他头脑中构思的柔美的情致与壁画上雄浑的境界，从艺术上来说，是属于两个不同的范畴，怎么也不能揉合起来。他在构思失败之后得出一个结论：这雅致的艺术环境，反而妨碍他创作出良好的作品，他后悔不该到这里来画画。
他索性走出室外，靠在临漪亭的栏杆上，俯眺环碧池中春冰初泮，游鱼唼喋，在水面漾出一圈圈涟漪。一团食饵投入池中，几百条游鱼好像听到了号令，一齐涌来，抢得了被池水溶解、分成无数细屑的一分，满意地游回原地。得到食欲上的满足，游鱼们振鳍掉尾，悠然而逝的那种无忧无虑的境界，引起了他的兴趣。
他看了半天，然后若有所得地回进琼兰之室，走到画几旁边，望着一幅用玉石压在几上的晶莹透彻的鹅溪绢发怔。
知道官家在这个时候脾气很大的宫女们，远远地站在外面侍候，不敢走近身去。但她们还是要假借各种理由前去窥探、了解他正在干什么、将要干什么，以便稍停见到〃圣人〃时，可以加油添酱地报告他的动态。〃圣人〃对官家的一切都是非常关心的，她不仅想知道他正在干什么，还想知道他下一步想干什么以及他干这一切的动机和可能产生的后果。
知道自己正在受到监视，并且早已习惯了这种被监视生活的官家也锻炼出一种与此相适应的能力。他严密地防卫着，不让自己头脑中的思想，被密探般的宫女们偷窃去。〃圣人〃的监视，从宫廷的角度来看，并非没有理由。事实上，正在他头脑中酝酿、形成的一幅画稿，的确与宫廷中每一个人的利益相冲突。他一旦泄露了它，就会面临整个宫廷的联合挑战，虽说她们中间也存在着重重矛盾和尖锐的斗争。
上月问，他给拜贵妃画了一幅《鸂鶒戏水图》，结果引起一场风波，赐画不成，最后还是不免把画毁了，使他十分痛心。如今，他仍要利甩这个题材，运用被乔贵妃她们曲解了的象征的手法，来画另外一幅画，赠送给另外一个人。这才是他真正愿意把赠画人和受赠者比拟为一对鸂鶒的人。他已经有了一个构图的腹稿，并且想好两句题词，但是转念一想，这个构图未免还有点落套，特别是没有跳出上月间那幅画的窠臼。他准备把画儿赠予的那个人有这么高的艺术素养和欣赏水平，如果他不能刻意翻新，把它画好，就不免见笑于她了。他没有意识到，作为一个高明的艺术家，决不愿重复自己的旧作。艺术家的逞胜好强，常常是创新的原动力。这个积极因素，虽然被他自己所忽略，却在不知不觉间起了作用。
他决定放弃第一个构图，重起炉灶，再设计一个新的。他不断绕室环行，苦思冥想，蓦地在脑中展现出一幅仲夏的图景：
几片云彩轻快地飘浮在天空中，几丛水藻轻快地漂浮在澄碧的水面上，烘托出一个晴朗、明净的世界。水面上由浅而深地留着两弯波纹，它们始终保持着亲密地平行的距离，最后消失在一丛茂密的荷叶下面。荷叶在荡漾的涟漪中轻轻颤动，几颗溅上来的水珠正在叶面上滚动。荷叶丛中有一朵亭亭玉立的素莲占苞欲放。
要创作这样一幅在静止中蕴含着微妙的动态的画，显然是不简单的任务。他明白它的难度，但他似乎感觉到在自己的意识深处早就存在着这样一种朦胧的美的境界，而且早就渴望有那么一天能通过呕心沥血的构思，捉摸住这种美，化朦胧为清晰，运笔完成这幅图画。这样寄以心的呼唤和祈求的作品，才值得奉献于她。另一个艺术家的潜意识又被他忽略了。他们认为最新颖的题材，最能刺激他们的创作欲，越是艰巨的任务就越想完成它。这个潜意识在不知不觉间又起了积极作用。
他动手画起来，克服了最初的犹豫和手涩，随着笔意的深入，逐步沉入到创作的境界中去。图画以外的客观世界正在逐步消失。
在他的心意中，只存在水的波动声、荷叶欹侧的媚态以及这一对甚至在画面中也没有出现的鸳鸯。这些客观事物，通过艺术家的折光，反映在他心室中的一个特殊结构的圆镜中——这是他长期绘画形成的结晶品。这对鸳鸯是多么亲密无间呀！大自然的一切似乎都是为了要爱抚它们、掩护它们、衬托它们而被创造出来的。他以自己也意想不到的得心应手，迅速用线条、笔触、用墨汁和颜料把那涌现在意境中的华严世界固定在素绢上。他赋予它们以生命。这固定在绢上的一切都活动起来，它们用着人的思想、语言、动作，想着、说着、行动着。而他自己却长时间地停留在艺术创作的喜悦和迷惘中。
如果他真能与她达到双栖之愿，跟这对只存在于想象中的鸳鸯一样，那是多么好的事情！他发誓不再为收复燕云之事操心，它已经够他受了！收复了她，岂不比收复燕云的价值大百倍、千倍。事实上收复燕云这件事，虽然有许多冠冕堂皇的理由，在他的内心，也无非是为了满足好大喜功的欲望，而且在他的衡量中，这个欲望远不如那个欲望重要。如果真有那么一天。他也不必再去管宫闱里那些钩心斗角、没完没了的闹剧，那实在使他腻极了。只要她一进来，她们都将化为尘土。如果真有那么一天，他也不必再去理睬朝野之间的流言蜚语，那些不识时务的言官，好像夏天的蝉儿，到时候总要鼓噪一阵——否则，为什么要称他们为〃闹蛾儿〃？倘使她进了宫，正式册立为贵妃，他们还有什么可以胡闹的，比不得她在外面当歌妓。
他又甜蜜、又苦恼地想到她。她是他的痛苦和欢乐的源泉，也是他目前压倒一切的欲望。只要她肯点点头，她就是〃李明妃〃了！这是他为她预拟的封号，他有意要用这个〃明〃字来反衬她的〃冷〃的性格。
可是他做不到。
她宁肯做一个高洁孤傲、凛然鹤立于宫墙之外的李师师，而不愿做一个受到官家宠幸、人人艳羡的李明妃。这个弱女子具有无比的勇气，冷静而顽固地挡住他的一切攻势，使他真正尝到了一个失败者的滋味。
可是，在这个问题上，他也是不屈不挠的，一次失败了，再来一次新的攻势，不达目的，誓