和人家来往也较多了些。。。。。。这变化是一个亲爱的姑娘的魅力促成的；她爱我；我也爱她。这是两年来我初次遇到的幸运的日子。〃以上见一八○一年十一月十六日信。可是他为此付了很高的代价。第一；这段爱情使他格外感到自己的残疾；境况的艰难；使他无法娶他所爱的人。其次；圭恰迪妮是风骚的；稚气的；自私的；使贝多芬苦恼；一八○三年十一月；她嫁了加伦贝格伯爵。随后她还利用贝多芬以前的情爱；要他帮助她的丈夫。贝多芬立刻答应了。他在一八二一年和申德勒会见时在谈话手册上写道：〃他是我的敌人；所以我更要尽力帮助他。〃但他因之而更瞧不起她。〃她到维也纳来找我；一边哭着；但是我瞧不起她。〃。。。。。。这样的热情是摧残心灵的；而像贝多芬那样；心灵已因疾病而变得虚弱的时候；狂乱的情绪更有把它完全毁灭的危险。他一生就只是这一次；似乎到了颠蹶的关头；他经历着一个绝望的苦闷时期；只消读他那时写给兄弟卡尔与约翰的遗嘱便可知道；遗嘱上注明〃等我死后开拆〃。时为一八○二年十月六日。参见本书《贝多芬遗嘱》。这是惨痛之极的呼声；也是反抗的呼声。我们听着不由不充满着怜悯；他差不多要结束他的生命了。就只靠着他坚强的道德情操才把他止住。他的遗嘱里有一段说：〃把德性教给你们的孩子；使人幸福的是德性而非金钱。这是我的经验之谈。在患难中支持我的是道德；使我不曾自杀的；除了艺术以外也是道德。〃又一八一○年五月二日致韦格勒书中：〃假如我不知道一个人在能完成善的行为时就不该结束生命的话；我早已不在人世了；而且是由于我自己的处决。〃他对病愈的最后的希望没有了。〃连一向支持我的卓绝的勇气也消失了。噢；神！给我一天真正的欢乐罢；就是一天也好！我没有听到欢乐的深远的声音已经多久！什么时候；噢！我的上帝；什么时候我再能和它相遇？。。。。。。永远不？。。。。。。不？。。。。。。不；这太残酷了！〃
这是临终的哀诉；可是贝多芬还活了二十五年。他的强毅的天性不能遇到磨难就屈服。〃我的体力和智力突飞猛进。。。。。。我的青春；是的；我感到我的青春不过才开始。我窥见我不能加以肯定的目标；我每天都迫近它一些。。。。。。。噢！如果我摆脱了这疾病；我将拥抱世界！。。。。。。一些休息都没有！除了睡眠以外我不知还有什么休息；而可怜我对于睡眠不得不花费比从前更多的时间。但愿我能在疾病中解放出一半：那时候！。。。。。。不；我受不了。我要扼住命运的咽喉。它决不能使我完全屈服。。。。。。噢！能把人生活上千百次；真是多美！〃以上见致韦格勒书；书信集第十八。
这爱情；这痛苦；这意志；这时而颓丧时而骄傲的转换；这些内心的悲剧；都反映在一八○二年的大作品里：附有葬礼进行曲的奏鸣曲（作品第二十六号）；俗称为《月光曲》的《幻想奏鸣曲》（作品第二十七号之二）；作品第三十一号之二的奏鸣曲；。。。。。。其中戏剧式的吟诵体恍如一场伟大而凄婉的独白；。。。。。。题献亚历山大皇的提琴奏鸣曲（作品第三十号）；《克勒策奏鸣曲》（作品第四十七号）；依着格勒特的词句所谱的六支悲壮惨痛的宗教歌（作品第四十八号）。**格勒特（Christian Fürchtegott Gellert；1715—17 69）德国启蒙运动作家和诗人。至于一八○三年的《第二交响曲》；却反映着他年少气盛的情爱；显然是他的意志占了优势。一种无可抵抗的力把忧郁的思想一扫而空。生命的沸腾掀起了乐曲的终局。贝多芬渴望幸福；不肯相信他无可救药的灾难；他渴望痊愈；渴望爱情；他充满着希望。一八○二年赫内曼为贝多芬所作之小像上；他作着当时流行的装束；留着鬓脚；四周的头发剪得同样长；坚决的神情颇像拜仑式的英雄；同时表示一种拿破仑式的永不屈服的意志。*按此处小像系指面积极小之釉绘像；通常至大不过数英寸；多数画于珐琅质之饰物上；为西洋画中一种特殊的肖像画。
这些作品里有好几部；进行曲和战斗的节奏特别强烈。这在《第二交响曲》的Allegro（快板）与终局内已很显著；但尤其是献给亚历山大皇的奏鸣曲的第一章；更富于英武壮烈的气概。这种音乐所特有的战斗性；令人想起产生它的时代。大革命已经到了维也纳。*按拿破仑于一七九三。一七九七。一八○○年数次战败奥国；兵临维也纳城下。贝多芬被它煽动了。骑士赛弗里德说：〃他在亲密的友人中间；很高兴地谈论政局；用着非常的聪明下判断；目光犀利而且明确。〃他所有的同情都倾向于革命党人。在他生命晚期最熟知他的申德勒说：〃他爱共和的原则。他主张无限制的自由与民族的独立。。。。。。他渴望大家协力同心地建立国家的政府。*按意谓共和民主的政府。。。。。。渴望法国实现普选；希望波那巴建立起这个制度来；替人类的幸福奠定基石。〃他仿佛一个革命的古罗马人；受着普卢塔克的熏陶；梦想着一个英雄的共和国；由胜利之神建立的：而所谓胜利之神便是法国的首席执政；于是他接连写下《英雄交响曲：波拿巴》（一八○四）；大家知道《英雄交响曲》是以波拿巴为题材而献给他的。最初的手稿上还写着〃波拿巴〃这题目。这期间；他得悉了拿破仑称帝之事。于是他大发雷霆；嚷道：〃那么他也不过是一个凡夫俗子！〃愤慨之下；他撕去了题献的词句；换上一个含有报复意味而又是非常动人的题目：〃英雄交响曲。。。。。。纪念一个伟大的遗迹〃申德勒说他以后对拿破仑的恼恨也消解了；只把他看做一个值得同情的可怜虫；一个从天上掉下来的〃伊加〃（*按神话载伊加用蜡把翅翼胶住在身上；从克里特岛上逃出；飞近太阳；蜡为日光熔化；以致堕海而死。）当他在一八二一年听到幽禁圣埃莱娜岛的悲剧时；说道：〃十七年前我所写的音乐正适用于这件悲惨的事故。〃他很高兴地发觉在交响曲的葬曲内（*按系交响曲之第二章）对此盖世豪雄的结局有所预感。。。。。。因此很可能；在贝多芬的思想内；第三交响曲；尤其是第一章；是波拿巴的一幅肖像；当然和实在的人物不同；但确是贝多芬理想中的拿破仑；换言之；他要把拿破仑描写为一个革命的天才。一八○一年；贝多芬曾为标准的革命英雄；自由之神普罗米修斯；作过乐曲；其中有一主句；他又在《英雄交响曲》的终局里重新采用。帝国的史诗；和《第五交响曲》（一八○五。。。。。。○八）的终局；光荣的叙事歌。第一阕真正革命的音乐：时代之魂在其中复活了；那么强烈；那么纯洁；因为当代巨大的变故在孤独的巨人心中是显得强烈与纯洁的；这种印象即和现实接触之下也不会减损分毫。贝多芬的面目；似乎都受着这些历史战争的反映。在当时的作品里；到处都有它们的踪影；也许作者自己不曾觉察；在《科里奥兰序曲》（一八○七）内；有狂风暴雨在呼啸；《第四四重奏》（作品第十八号）的第一章；和上述的序曲非常相似；《热情奏鸣曲》（作品第五十七号；一八○四）；俾斯麦曾经说过：〃倘我常听到它；我的勇气将永远不竭。〃曾任德国驻意大使的罗伯特。特。科伊德尔；著有《俾斯麦及其家庭》一书；一九○一版。以上事实即引自该书。一八七○年十月三十日；科伊德尔在凡尔赛的一架很坏的钢琴上；为俾斯麦奏这支奏鸣曲。对于这件作品的最后一句；俾斯麦说：〃这是整整一个人生的斗争与嚎恸。〃他爱贝多芬甚于一切旁的音乐家；他常常说：〃贝多芬最适合我的神经。〃还有《哀格蒙特序曲》；甚至《降E大调钢琴协奏曲》（作品第七十三号；一八○九）；其中炫耀技巧的部分都是壮烈的；仿佛有人马奔突之势。。。。。。。而这也不足为怪。在贝多芬写作品第二十六号奏鸣曲中的〃英雄葬曲〃时；比《英雄交响曲》的主人翁更配他讴歌的英雄；霍赫将军；正战死在莱茵河畔；他的纪念像至今屹立在科布伦兹与波恩之间的山岗上；。。。。。。即使当时贝多芬不曾知道这件事；但他在维也纳也已目击两次革命的胜利。*按拿破仑曾攻陷维也纳两次。。。。。。。霍赫为法国大革命时最纯洁的军人；为史所称。一七九七年战死科布伦茨附近。一八○五年十一月；当《菲岱里奥》*贝多芬的歌剧初次上演时；在座的便有法国军佐。于兰将军；巴斯底狱的胜利者；住在洛布科维兹家里；*洛氏为波希米亚世家；以武功称。做着贝多芬的朋友兼保护人；受着他《英雄交响曲》与《第五交响曲》的题赠。一八○九年五月十日；拿破仑驻节在舍恩布伦。贝多芬的寓所离维也纳的城堡颇近；拿破仑攻下维也纳时曾炸毁城垣。一八○九年六月二十六日；贝多芬致布赖特科普夫与埃泰尔两出版家书信中有言：〃何等野蛮的生活；在我周围多少的废墟颓垣！只有鼓声；喇叭声；以及各种惨象！〃一八○九年有一个法国人在维也纳见到他；保留着他的一幅肖像。这位法国人叫做特雷蒙男爵。他曾描写贝多芬寓所中凌乱的情形。他们一同谈论着哲学。政治；特别是〃他的偶像；莎士比亚〃。贝多芬几乎决定跟男爵上巴黎去；他知道那边的音乐院已在演奏他的交响曲；并且有不少佩服他的人。*按舍恩布伦为一奥国乡村；一八○九年的维也纳条约；即在此处签订。不久贝多芬便厌恶法国的征略者。但他对于法国人史诗般的狂热；依旧很清楚地感觉到；所以凡是不能像他那样感觉的人；对于他这种行动与胜利的音乐决不能彻底了解。
贝多芬突然中止了他的《第五交响曲》；不经过惯有的拟稿手续；一口气写下了《第四交响曲》。幸福在他眼前显现了。一八○六年五月；他和特雷泽。特。布伦瑞克订了婚。一七九六至九九年间；贝多芬在维也纳认识了布伦瑞克一家。朱丽埃塔。圭恰迪妮是特雷泽的表姊妹。贝多芬有一个时期似乎也钟情于特雷泽的姊妹约瑟菲娜；她后来嫁给戴姆伯爵；又再嫁给施塔克尔贝格男爵。关于布伦瑞克一家的详细情形；可参看安德烈。特。海来西氏著《贝多芬及其不朽的爱人》一文；载一九一○年五月一日及十五日的《巴黎杂志》。她老早就爱上他。从贝多芬卜居维也纳的初期；和她的哥哥弗朗索瓦伯爵为友；她还是一个小姑娘；跟着贝多芬学钢琴时起；就爱他的。一八○六年；他在他们匈牙利的马尔托伐萨家里作客；在那里他们才相爱起来。关于这些幸福的日子的回忆；还保存在特雷泽。特。布伦瑞克的一部分叙述里。她说：〃一个星期日的晚上；用过了晚餐；在月光下贝多芬坐在钢琴前面。先是他放平着手指在键盘上来回抚弄。我和弗朗索瓦都知道他这种习惯。他往往是这样开场的。随后他在低音部分奏了几个和弦；接着；慢慢地；他用一种神秘的庄严的神气；奏着赛巴斯蒂安。巴赫的一支歌：'若愿素心相赠；无妨悄悄相传；两情脉脉；勿为人知。；这首美丽的歌是在巴赫的夫人安娜。玛格达兰娜的手册上的；原题为《乔瓦尼尼之歌》。有人疑非巴赫原作。
〃母亲和教士都已就寝；*按欧洲贵族家中；皆有教士供养。哥哥严肃地凝眸睇视着；我的心已被他的歌和目光渗透了；感到生命的丰满。。。。。。。明天早上；我们在园中相遇。他对我说：'我正在写一本歌剧。主要的人物在我心中；在我面前；不论我到什么地方；停留在什么地方；他总和我同在。我从没到过这般崇高的境界。一切都是光明和纯洁。在此以前；我只像童话里的孩子；只管捡取石子；而不看见路上美艳的鲜花。。。。。。；一八○六年五月；只获得我最亲爱的哥哥的同意；我和他订了婚。〃
这一年所写的《第四交响曲》；是一朵精�