点也没有心情逢场作戏。可话又说回来，心情糟糕的时候，暖暖的身子也不是件坏事。“我
想烂醉。你呆会儿有什么打算？”
“这样，如果你还不算太醉，你可以过来，要是你醒的时候还没死，你可以帮我个大忙
，冒充瑞夫去格兰克和我父母共进圣诞晚餐。”
“哦，天哪，蜜儿。想到这事儿我都要自杀了。对不起啦！”
她在吧台前倾过身子，十分强调地说：“好啦！亨利。帮帮我吧。你还是个看得过去的
年轻男人，妈的，你可是个图书管理员啊。要是我老爸老妈问你父母是谁、哪所大学毕业的
，只有你才不会当场晕倒。”
“其实，我也会的。我会立刻去卫生间割断我的喉管。再说了，那样有什么用？就算他
们立即喜欢上我，今后几年也会一直折磨你的，‘上回和你约会的那个不错的年轻图书管理
员现在怎么样了？’要是他们有一天真的遇见了瑞夫怎么办？”
“我想我不需要担心那么多事情吧。好啦，我会在你身上摆几个你从没听过的特级姿势
的，我会补偿你的。”
几个月了，我一直拒绝去见英格里德的父母，连明天晚上他们家的圣诞大餐也谢绝了，
我更不可能为几乎不认识的蜜儿去做这种事情。“蜜儿，其他任何一天都行——听着，今晚
我就是要酩酊大醉到站不起来为止，更不要说醒着陪你演戏了。打电话给你父母，说瑞夫他
正在做扁桃体手术什么的。”
她去吧台的另一端招待三个年轻的男人，看上去像是大学生。接着，她折腾了一番瓶子
，调出某种精美的饮料。她把高脚杯摆在我面前，“尝尝看，算在酒吧的账上。”那东西的
颜色像是草莓味的“酷爱”④酷爱（KoolAid），一种以儿童为销售对象的饮料，具有令
孩子们十分感兴趣的颜色和风味，还能变颜色……
“这是什么？”我喝了一口，很像七喜。
蜜儿邪邪地笑了，“是我发明的，你不是要醉吗？这可是趟快速列车。”
“哦，那太好了，谢谢你。”我向她举杯，一饮而尽。一种火热和满足随即涌遍全身。
“天哪，蜜儿，你该申请专利啦。在整个芝加哥设满汽水小摊，再把它装进纸杯，你早就该
是百万富翁啦。”
“还要？”
“当然啦。”
我这个德坦布尔父子事务所未来的资浅合伙人、名声在外的酒鬼，还真不知道自己的酒
量有多少。三杯五盏下肚后，蜜儿的目光穿过吧台飘落到我身上。
“亨利？”
“嗯？”
“我快把你弄死了。”这倒真是个好主意。我试图点头赞同她，但那太费劲了。相反，
我缓缓地滑下去，极其优雅地，躺到了地板上。
很久以后，我醒来发现自己在仁爱医院里。蜜儿坐在我床边，脸上到处都是睫毛膏。我
的胳膊被盐水瓶吊着，难受，非常难受，事实上，浑身里外上下，处处都难受。我转过头，
往脸盆里吐了起来。蜜儿伸手，帮我擦拭嘴角的污秽。
“亨利——”蜜儿轻声说。
“嗨，见鬼了。”
“亨利，我真的很抱歉——”
“不是你的错，究竟怎么了？”
“你昏迷了，然后我算了一下——你多重？”
“一百五十八斤。”
“天啊，你吃晚饭了吗？”
我想了一会说：“吃了。”
“那好，不管怎么说，你喝的东西大概有四十度，你还喝了两杯威士忌……可你当时一
切都正常。突然，你看起来极其可怕，接着就昏了过去。我想你应该是喝多了，所以我拨了
911，然后你就来这了。”
“谢谢，我想我应该谢谢你。”
“亨利，你是不是想寻死？”
我考虑了一会，“是的。”然后我翻身朝着墙壁，假装睡觉了。
一九八九年四月八日，星期六 （克莱尔十七岁，亨利四十岁）
克莱尔：我坐在密格朗外婆的房间里，陪她一起玩《纽约时报》上的填字游戏。今天是
个晴朗又凉爽的四月天，早晨，花园里红色的郁金香在风中摇摆，妈妈正在连翘①多年生落
叶灌木，外国人也称为圣约翰草（St。Johns wort），它的名字来源是这种植物通常在6月24
日前后开花，花瓣呈黄色，该日是《圣经》记载中施洗者圣约翰的诞生日期。同时由于这植
物含有红色液汁，当时的人认为是圣约翰殉道时流出的血液。中古时代的人们相信它有医疗
和驱走邪魔的作用。
旁种一些白色的、小小的新品种，她的帽子几乎快要被风吹落了，她只能不时用手按住
它，最后她把帽子摘下来，压在工具篮下面。
我已经两个月没见过亨利了，表格上离下次见面还有三个星期，再之后就是两年不见了
，我们正在接近那一天。小时候，我总是随意地对待亨利，和他见面也不觉得有什么特别的
意义。可是现在，他每来一次，我们的见面就减少一次，我们之间的关系也开始非同以往。
我希望有些什么……我希望亨利能说些什么，做些什么，来证明所有这一切并不是一场精心
策划的玩笑。我想要。就是这样。我就是想要。
靠着窗，密格朗外婆正坐在她那把蓝色的高背椅上。我也坐在窗口，报纸搭在腿上。我
们大概填了一半的格子，但我的心思已经跑掉了。
“孩子，把那条再念一遍。”外婆说。
“二十纵。‘像僧侣一样的猴子’，八个字母，第二个是‘A’，最后一个是‘N’。”
“Capuchin②僧帽猴，生活在中南美洲，得名于圣芳济修士的帽子，它与僧帽猴的头部
毛色非常相似。被视为新大陆最聪明的猴子之一。，”她微笑着，把没有视力的眼睛定在朝
我的方向。在外婆看来，我只是弱光背景上的一片黑影。“我猜得很不错吧，嗯？”
“呀！您真厉害。哇噻，试试这条：十九横，‘别把你的肘伸得太远’，十个字母，第
二个是‘U’。”
“柏马剃须膏③柏马剃须膏（Burma Shave）；美国上世纪五十年代的剃须膏品牌。它的
户外广告语是：别把你的肘伸太远，免得它跟别的车子回家。，上个时代的事了。”
“啊，我一辈子都猜不出。”我起身舒展手脚。我迫切需要出去走一圈，外婆的房子的
确很舒服，不过也很容易让人得上幽闭恐惧症。低矮的天花板，墙纸上都是精致的蓝色花朵
，还有蓝色的床罩和白色的地毯，整个房间闻上去有股脂粉、假牙和衰老的肌肤混合的味道
。密格朗外婆有点消瘦，她坐得挺直，头发很美丽，银丝中依稀可见些许红色（我也继承了
她的发色），它们完美地后卷，被固定成一团发髻。外婆的眼睛就像一团蓝色的云雾，她失
明了九年，已经很好地适应了，只要不出屋门，她完全可以去任何地方。她一直想要教我填
字游戏的诀窍，可我连独立完成一个单词的耐心都没有。外婆从前都是用钢笔填写格子的，
亨利也很喜欢这种游戏。
“天气很好，对么？”外婆说，她靠着椅背按摩各个指关节。
我点头，然后说：“是的，可是有些风。妈妈在那边摆弄花草，风一刻不停的，她身上
每样东西都要被吹跑了。”
“露西尔总是那个样子，”外婆说，“你知道么，孩子，我现在想出去走走。”
“我正好也这么想。”我回答说。她笑了，伸出双手，我轻轻地把她从椅子上扶起来。
我拿来外套，用丝巾把外婆的头发包好，以免被风吹乱。然后，我们慢慢下楼，出了前门。
我们站在车道上，我转身问外婆：“您想去哪？”
“我们去果园吧！”她说。
“有点远。噢，妈妈在和我们招手，我们也向她招招手吧。”妈妈此刻已经忙到喷泉边
了，我们朝她招了招手。园丁彼得正和她说着话，他停下来看我们，等着我们继续散步，这
样他就能继续同妈妈争论有关水仙，或许有关牡丹的话题了。彼得很喜欢和妈妈争，不过最
后总是妈妈占上风。“外婆，从这儿到果园，可有一公里半的路呢。”
“不要紧，克莱尔，我的腿没问题。”
“好的，那么我们去果园吧。”我挽着她的胳膊向前走，接近草坪边缘时，我问：“从
树阴下走还是在太阳下走呢？”她回答：“哦，当然是在太阳下走啦。”于是我们选择了那
条小径，它穿过草坪的中央通往空地。我一面走，一面向她描绘。
“我们现在正经过篝火堆。上面停着好多鸟——哦，它们飞到那边去了！”
“乌鸦，八哥，还有鸽子。”她说。
“是的……现在，我们到了门口，当心，路有点滑，我看见狗的脚印，是条大狗，说不
定是阿灵汉姆斯家的乔伊。到处都绿油油的。这里还有野玫瑰。”
“草地上的草有多高了？”外婆问。
“大概有三十多厘米了，是那种真正的淡绿色。这里就是小橡树了。”
她把脸转向我，微笑着，“我们一起过去打个招呼吧。”我领她去了离小路几米开外的
地方。这里有三棵橡树，是外公在四十年代时种下的，以纪念在二战中死去的大舅公泰笛，
也就是我外婆的哥哥。这些橡树依然不是很大，只有四五米高。外婆把手放在中间那棵的树
干上，说：“你好！”我不知道她是问候橡树，还是问候她的哥哥。
我们继续走，爬上那块高坡，草坪铺展在我们面前，亨利正站在空地中间。我停住了。
“怎么了？”外婆问。“没什么。”我回答她。我领她沿着小径一直走。“你看见什么了？
”她问我。“一只老鹰在树林上空盘旋。”我回答她。“现在几点？”我看了看手表，“快
到正午了。”
我们来到空地，亨利站得笔直，朝我微笑，他看上去有些疲倦，头发灰灰的。他穿了一
件黑色长外套，在嫩绿的草坪上显得很突出。“那块石头在哪儿？”外婆问，“我想坐下来
。”我牵着她来到岩石边，扶她坐下。她一转脸，正好对着亨利，她呆住了。“是谁？”她
的声音很急切。“没有人。”我撒了谎。
“有个男人，那儿。”她说着，朝亨利点了点头。他看着我，仿佛在说，别怕，告诉她
吧。有条狗在树林里“汪汪”直叫，我犹豫着。
“克莱尔。”外婆的声音听上去有点害怕。
“介绍一下吧。”亨利平静地说。
外婆一动不动，等着。我把手放到她的肩膀上。“好吧，外婆，”我说，“他是我的朋
友亨利。就是我曾经和你提过的人。”亨利向我们走来，伸出一只手，我把外婆的手放在他
的手里。“这是伊丽莎白·密格朗。”我向亨利介绍说。
“这么说，你就是那个人了。”外婆问。
“是的。”亨利回答，那声是的滑入我的耳朵，犹如精油一般舒心。是的。
“可以吗？”她朝亨利伸出双手。
“我坐到您身边吧。”亨利坐在石头上。我扶着外婆的手触摸亨利的脸，她抚摸他的时
候，亨利一直看着我。“真痒啊。”亨利对外婆说。
“像块磨砂纸，”她的手指尖经过他的下巴，亨利还没剃胡子，她如此评论道，“你不
是个小伙子了。”
“对。”
“你多大了？”
“我比克莱尔大八岁。”
她看上去很迷惑。“二十五岁？”我看着