我家基本上就是一张沙发，一把扶手椅，和四千多本书。
“真漂亮！”克莱尔站起来，走到沙发旁重新坐下，我便坐在她一边。这是个令人心满
意足的时刻，我们只是坐着，彼此凝望。烛光舔动着克莱尔的头发，她伸手触摸我的脸颊，
“见到你真愉快。我一直都很孤单。”
我把她拉过来，我们接吻了。这是一个非常……和谐的吻，是那种久别重逢的亲吻，我
不由地想，我和克莱尔在她家的草坪上究竟做过什么，但又很快放下了这个念头。我们的唇
缓缓分开，通常到了这个时候，我就会开始琢磨如何突破对方层层的衣物壁垒。可是，此刻
我身体后靠，舒展地躺在沙发上，直到触到她的双肘时，才拖着她与我一起倒下；天鹅绒的
裙子很滑，她就像条天鹅绒质的鳗鱼一样，蜿蜒游入我身体和沙发靠背之间的空处。她面对
着我，我用手臂支住沙发撑起身体，透过薄薄的织物，我能感受到她的躯体正贴压着我。我
身体的某个部位拼命想要弹起、舔动、深深地进入。可是我已精疲力竭。
“可怜的亨利。”
“为什么是‘可怜的亨利’？我都幸福死了。”这是实话。
“哦，我把所有这些突然的惊讶像岩石一样压在了你的心上。”克莱尔一条腿跨上我的
身子，刚好坐在我的鸡鸡上，我的意志立刻完美地集中在那里。
“别动。”我说。
“听你的。今晚真是令人愉快。我是说，知识就是力量，这话一点都没错。我也一直非
常非常想知道你住在哪儿，穿什么衣服，靠什么生活。”
“就那儿 。”我的双手探到她裙子里，停在她的大腿上。她穿着吊带长筒袜，是我喜
欢的那种女孩。“克莱尔？”
“嗯 。”
“这样一下子贪吃掉你的全部不是很好吧。我说，来点小小的期待，好像也不错。”
克莱尔倒有些窘了。“对不起！可是，你知道，我期待这一天已经有好多年了。再说，
又不是蛋糕……被你吃一次就没了。”
“你也来尽情品尝我这块蛋糕吧。”
“那是我的名言。”她邪邪地笑着，来回摆弄着她的臀部。我惊讶自己挺起的高度，如
果一个孩子能长到那么高，他就可以不必由家长陪同，独自去享受游乐园里各类刺激的游戏
了。
“你真是霸道，不是么？”
“就是这样的人。我很可怕哦，除非你对我的哄骗刀枪不入。你以前那些法语单词和国
际象棋不是也压得我喘不过气来吗？”
“我想我以后得留几手对付你的暴政，这样还能有些安慰。你对其他男孩子都是这样的
么？”
克莱尔生气了，我也不知道有几分是真。“我根本想象不出自己对其他男孩做这些事情
。你怎么会有这么下流的想法！”她解开我衬衫上的纽扣，狠狠地捏着我的乳头说，“天哪
，你可真……嫩啊。”什么仁义道德，见鬼去吧！我已经琢磨出如何解开她裙子的办法啦！
第二天早晨：
克莱尔：醒来时我不知道自己身在何处。陌生的天花板，遥远处汽车的嘈杂，几个书橱
，蓝色扶手椅上挂着我的天鹅绒裙，上面还搭着一根男人的领带。然后我想起来了，我转过
头，看到了亨利。这么简单的状态，好像是我一辈子习以为常的事情。他放肆地睡着，身体
扭曲成奇特的造型，像是刚被海水冲上岸似的。他一个胳膊盖住眼睛遮挡早晨的阳光，又长
又黑的头发自然披散在枕头上。这一刻，这么简单的状态，我们，此时此地，终于到达了这
一刻。
我小心地起床，亨利的床就是他的沙发。我站起来，弹簧“吱吱嘎嘎”地响。从床到书
橱之间没有多少空间，我只能侧着身子挪到走廊上。浴室是袖珍的，仿佛我是在仙境漫游的
爱丽斯，突然变大，不得不把手臂伸到窗外才能转过身来。装饰华丽的电暖器正运转着，叮
当作响地挥发出热流。我小便，洗了手和脸。然后我注意到白瓷的牙刷架上，并排放着两把
牙刷。
我打开医药橱，隔板上层是剃须刀、润须霜、口腔消毒水、感冒药、须后水、一块蓝色
大理石、牙签、除臭剂；隔板下层是护手霜、卫生棉、避孕用子宫帽、体香剂、唇膏、一瓶
复合维生素，还有一管杀精软膏。唇膏是那种深深的红色。
我站在那儿，手里握着唇膏，觉得有些恶心。我想知道她长什么样，叫什么名字，我想
他们在一起多久了，我猜，应该足够久了。我把唇膏放回原处，关上医药橱的门。我在镜子
里看着自己，脸色苍白，头发凌乱地朝向四面八方。好了，不管你是谁，现在是我在这儿了
，你也许是亨利过去的女人，可我是他未来的。我对自己微笑，镜子里的我也回敬了一个鬼
脸。我拿起亨利挂在浴室门背后的一条绒布棉浴袍，下面还有另一件灰蓝色的丝浴袍。不知
什么原因，穿上他的浴袍后我就觉得舒服多了。
回到客厅，亨利还在睡觉。我在窗台上找到了我的手表，才六点半。可我已不再平静，
没有回床继续睡觉的心情了。我去厨房找咖啡，厨房里所有的桌子上都堆着盘子、杂志和其
他读物，水槽里竟然还有一只袜子。我终于明白了，亨利昨夜图省事，一定是不分青红皂白
地把所有东西都塞进了厨房。我以前总觉得亨利很爱干净，现在真相大白了，他只是对个人
仪表一丝不苟，对其他方面则要求极低。我在冰箱里找到咖啡，也找到了咖啡机，便开始煮
起来。等水烧开的间隙，我正好仔细研究一下亨利的书橱。
他还是我熟悉的那个亨利。多恩 的《挽歌、颂歌及十四行诗》、马洛 的《浮士德博士
的悲剧》、《裸体午餐》、布莱德斯特律 、康德、罗兰·巴特、福柯、德里达；布莱克 的
《天真与经验之歌》、《小熊维尼和他的朋友们》、《注释版爱丽丝》、海德格尔、里尔克
、《项狄传》、《威斯康新死亡之旅》、亚里士多德、柏克莱主教 、马维尔 ，还有一本《
低烧、冻伤及其他冷疾》。
突然，床“嘎吱”地吓了我一跳，亨利已经坐了起来，在清晨的阳光中斜视着我。他如
此年轻，是我未曾见过的年轻。他还没真正认识我，我有一瞬间突然很害怕，他会不会已经
忘了我是谁？
“你看上去很冷，”他说，“到床上来吧，克莱尔。”
“我煮了咖啡，”我想请他品尝。
“嗯……我闻到了。还是先过来和我说声早安好么？”
我披着他的浴袍爬上床。他把手滑进浴袍里面，然后停了一会儿，他应该已经想到了，
应该正在脑海中搜索浴室里的每个角落。
“你不介意吧？”他问。
我迟疑着。
“是啊，我看出来你一定不高兴了，也难怪。”亨利坐直身子，我也坐端正。他转向我
，看着我。“不过，基本上一切已经结束了。”
“基本上？”
“我本来是打算和她分手的，没有找好时机，或者反倒是好时机，我也搞不清楚。”他
试着读懂我脸上的表情，他想找到什么呢？是原谅么？这也不是他的错。他怎么能知道未来
的一切？“我和她，可以说彼此折磨了很久——”他越说越快，然后戛然停止，“你想知道
这些吗？”
“不。”
“谢谢。”亨利用手蒙住脸，“我很抱歉，没想到你会过来，否则我会仔细地清理一下
，我的生活，我是说，不只是清理我的屋子。”亨利耳朵后面有一处红唇印，我伸手过去，
帮他擦干净。他趁势捉住我的手，放在手心里，“我真的很不同么？和你盼望见到的那个人
？”他焦急地问道。
“是的，你更加——”自私，我原本想这么说，可是出口却变成了“年轻”。
他掂量着这个词的分量，然后问：“这样是好还是不好？”
“不一样的感觉。”我双手绕过亨利的肩头，环住他的背脊，轻轻抚摸他的肌肉，探索
他身体上的凹陷，“你见过自己么？四十多岁时的样子？”
“见过，那时的我像是被一把无形的刀削坏了似的。”
“呵，不过那时，你没有现在这么……我的意思是说你有些……更加……我是说，你认
识我，所以……”
“所以你现在想让我明白，我有些笨拙。”
我摇了摇头，尽管这个词正是我想要说的。“这都怪我一切都经历过了，而你——我还
不习惯和你在一起，因为你对过往一无所知。”
亨利冷静下来。“对不起。可是你熟悉的那个人现在还不存在。别离开我，或早或晚，
他总会出现的。我能做的只有如此了。”
“这当然，”我说，“不过这会儿……”
他扭头迎住我的凝视：“你说这会儿……？”
“我想要……”
“你想要？”
我涨红了脸。亨利笑了，温柔地把我推到枕头上，“你知道的。”
“我知道的不是很多，可我能猜出一二。”
之后，十月淡淡的阳光覆盖着我们，我们延续了一个温暖的盹。亨利的唇紧贴我的脖子
，他咕哝了几句，我没听清。
“什么？”
“我在想，一切都是那么宁静，现在和你一起。躺在这里，想到未来的一切在某种意义
上都已经安排好了，这种感觉真的很好。”
“亨利？”
“嗯？”
“你怎么从来不把我的情况提前告诉你自己呢？”
“哦，我不会那样做的。”
“做什么？”
“我通常不会把未来告知我自己，除非是非常重大、人命关天的事情，你明白么？我想
让自己活得像个正常人。甚至我都不愿意看见未来的我，所以时间错乱的时候，我尽量避免
落到自己身边，除非我别无选择。”
我听着，沉思了好一会，“如果是我，我会告诉自己所有即将发生的一切。”
“不，你不会的。那样会惹很多麻烦。”
“一直以来，我都想让你告诉我未来的事情，”我翻身，脸朝上仰卧，亨利撑着后脑勺
，往下注视我。我们的脸大概相距十多厘米，这样说话很怪，就像我们过去的那些对话一样
，而且身体的接近让我难以思想集中。
“我告诉过你什么吗？”他问。
“有时，当你想告诉我，或不得不告诉我的时候。”
“比如说？”
“看到没有？你还是想知道的，可我偏不告诉你。”
亨利笑了，“那我真是活该，嘿，我饿了，我们出去吃早饭吧。”
外面很冷。迪尔布恩大街上，汽车和自行车穿梭而过，一双双男女在人行道上漫步，我
们也置身其中，在清晨的阳光下，手牵手，终于可以迎接任何人的目光，走到一起。我心中
有丝微微的遗憾，好像一个秘密终于被揭穿了，但随后又涌动起一阵喜悦：现在，一切开始
了。
一切的第一次
……
一九六八年六月十六日
亨利：我的第一次很神奇，至今我还想不出其中的奥秘。那天是我的五岁生日，我们去
了斐尔特自然史博物馆①斐尔特自然史博物馆（Field Museum of Natural History）；在博
物馆学这一范畴，堪称世界第一。恐龙的骸骨、古代埃及的木乃伊、玛雅帝国的出土文物等
，均极其珍贵……我想我在此以前从没去过那里，�