你回家后再玩吧。于是我就去上学，我们那天学了加法、米虫和语法，午饭后，继续学法语
、音乐和宗教。我一整天都在为那个男人的裤子发愁，他看上去真的很想要一条裤子。我回
到家打算找埃塔再问问，谁知她却进城去了。不过，尼尔让我舔了蛋糕面糊的搅拌器，埃塔
就不会这样，因为我们马上就要吃三文鱼了。妈妈在写东西，所以我不打算和她提这个要求
。我静静地走开，可她先问了，宝贝，什么事？于是我开口了，她同意我去找“捐助袋”，
我可以拿走里面任何我想要的东西。我去了洗衣房，把几个“捐助袋”都翻了一遍，先后找
到爸爸的三条旧裤子，其中一条还被香烟烫了个大洞。所以我拿了两条，我还找出爸爸上班
穿过的白衬衫、一条小鱼图案的领带、一件红色的毛衣，还有我小时候看到爸爸穿过的一件
黄色的浴衣，现在上面还留着他的味道。我把这些东西装进一个袋子，然后把袋子放进旧衣
服储藏室的柜子里，我从旧衣服储藏室里出来时，正好被马克撞见了，你在搞什么，蠢货！
我回敬他一句：没什么，蠢货！他过来扯我的头发，我狠狠踩了他的脚，他哭了，跑回去告
状。我回到自己的房间，把狗熊先生和简小姐拿出来，放在电视机上玩。简小姐是个大影星
，可她说她最想当一名兽医，但是她实在太漂亮了，所以不得不去做影星，狗熊先生建议，
等她年纪大了以后，还是可以做兽医的。这时，埃塔敲门进来质问我，为什么要踩马克的脚
？我告诉她，因为马克无缘无故地扯我的头发。埃塔说，你们俩让我受够了。她走后一切才
都好了起来。爸爸妈妈去参加晚会，晚上我们只能和埃塔一起吃饭：小豌豆、炸鸡和巧克力
蛋糕，马克抢到最大的一块蛋糕，我没做声，因为我早就舔过了。晚饭后，我问埃塔我是否
可以到外面去，她反问我有没有家庭作业，我说有拼写和采集明天美术上课用的树叶，她说
好，但一定要天黑前回来。我穿上斑马图案的蓝色毛衣，拎着袋子，来到那块空地。那个男
人还没来，我坐在石头上等了一会，决定先去捡些树叶，于是我回到花园，在妈妈新种的小
树下捡了几片叶子，后来妈妈告诉我，这是银杏，然后我还找了些枫叶和橡树叶。我回到空
地，他居然还没有出现，我想，他今天要再来之类的话都是编出来的，他也并不想要裤子穿
。我觉得鲁思的话也对，我把这个男人的事情告诉她了，她说我都是编的，现实世界里的人
不会突然消失的，除非是电视。或许只是一场梦，记得小鸟巴斯特死后，我梦到它很健康地
待在笼子里，醒来却又不见了。妈妈说，梦和现实生活是不一样的，当然，梦也很重要。这
会儿，天渐渐凉下来，我琢磨着也许我把这包衣物丢在这儿就行了，如果那个男人来了，他
自己会找到裤子的。所以我沿着小路往回走，猛然听到一记声响，有人说：噢，该死的，真
疼啊。我突然害怕起来。
亨利：这次现身，我简直是被摔到那块岩石上的，还碰破了膝盖。我倒在那块空地上，
太阳绚丽地透过树梢中橙红相间的天空，像是特纳①特纳（J。M。W。Turner； 1775—1851）；
英国浪漫主义画家。的一幅壮观的泼彩画。地上空空荡荡的，只有一只装满衣物的购物袋，
我迅速推断出这些是克莱尔留下的，而且这一天很可能离我们初次见面后不久。到处都没有
克莱尔的身影，我轻声喊她的名字，没有回应。我在衣服包里翻动：一条卡其裤，一条漂亮
的棕色羊毛裤，一根丑陋的布满鲑鱼图案的领带，一件哈佛大学的运动衫，一件牛津布面料
、领口带环、袖口还有汗渍的白衬衫，最后是一件精美的丝绸浴袍，上面绣着菲力浦姓名的
字母缩写，口袋上方还有道豁口。除了那根领带，这些衣服都是我的老朋友了，见到它们真
高兴。我穿上卡其裤和运动衫，对克莱尔家族一贯延续下来的良好审美品位心存感激，好极
了，当然还缺双鞋，否则在这个时空里，我就算装备齐全了。我轻声呼唤道：“谢谢，克莱
尔，你干得真棒！”
而当她突然出现在空地入口时，我吃了一惊。天暗得很快，在昏黄的暮色中，克莱尔看
上去那么小，那么惊恐。
“你好。”
“嗨，克莱尔，谢谢你为我准备的衣服，都很合身，我今晚既体面又暖和。”
“我很快就得回去了。”
“好吧，快要天黑了。今天上课了么？”
“嗯。”
“今天几号？”
“一九七七年九月二十九日，星期四。”
“这对我很有用，谢谢。”
“你怎么连日期也不知道呢？”
“因为我刚到这儿，几分钟前还是二年三月二十七日星期一。我那边是个阴雨的早晨，
我正在家里烤面包吃。”
“你上次帮我写下了这个。”她取出一张印有菲力浦律师事务所抬头的纸，递给我。我
走到她面前接过来，饶有兴趣地看着我认真写下的每一个大写字母。我停了一会，想找出最
好的方式给儿时的克莱尔解释这个时间旅行中奇特的问题。
“这么说吧，你会用录音机么？”
“嗯。”
“好，你放进磁带，从头到尾放一遍，对么？”
“对……”
“那就像是你的生活，起床，吃早饭，刷牙，然后去上学，对么？你不会起床后，突然
发现自己已经在学校里和海伦、鲁思她们一起吃午饭，然后突然又发现自己在家穿衣服，对
么？”
克莱尔咯咯地笑着说：“不会的。”
“对我来说，情况就不是这样了，因为我是个时间旅行者，我经常从这个时空跳进另一
个时空。就像你放磁带听了一会，然后说，哦，我还想再听一下那首，你放了一遍那首歌后
，继续接着听你回放的地方，不过你快进得太多，你得倒带，可是磁带还是离你要想继续开
始的地方多倒了些，明白了吗？”
“有点。”
“嗯，这也不是最好的类比。基本上，有时候进入新的时间后，我也不知道是去了猴年
马月。”
“那什么是类比呢？”
“类比就是你为了想解释一件事情而把它说成另外一件事情。举个例子，我穿着这件漂
亮的运动衫，就像虫子在毯子上爬一样，你就像一幅美丽的图画，如果你不赶快回家，埃塔
就会急得像热锅上的蚂蚁。”
“你在这里睡觉吗？你可以来我们家，我们有客人休息室的。”
“啊，你真好。很不幸，我在一九九一年以前是不能和你的家人见面的。”
克莱尔完全糊涂了，我想造成她困惑的一部分原因是她几乎无法想象七十年代以后的日
子。我记得自己像她这么小的时候，对于六十年代以后的日期，也同样迷茫。“为什么不能
？”
“这是规则之一，时间旅行者去某个时空的时候，不允许和生活在那个时空的熟人说话
，否则我们会把事情搅乱的。”其实我自己也不信这套。事情只能发生一次，发生过的就永
远那么发生了，我并不支持分裂宇宙理论。
“可你和我说话了。”
“那是你不一样，你很勇敢，很聪明，也能很好地保守秘密。”
克莱尔不好意思了，“我告诉过鲁思，可她不相信我。”
“哦，别担心，也很少有人相信我的，特别是医生，除非你当场证明给他们看，否则他
们什么都不信。”
“我相信你。”
克莱尔站在离我一米开外的地方，她缺少血色的小脸迎着西边天际最后一抹橘红。她的
头发往后，紧紧地拢成一根马尾辫，蓝色牛仔裤，深蓝色的毛衣，前襟有一些斑马奔驰的图
案，她双手紧紧握成拳头，看上去有点凶猛，有点决然。我有点难过，我们今后的女儿，也
会是这副尊容吧。
“谢谢你，克莱尔。”
“我现在真得走了。”
“确实。”
“你会再回来吗？”
我搜索了一下脑海中的日期表。“十月十六日我会再来的，那是星期五，你一下课就记
得来这儿。再带上生日时梅格送你的那本蓝色小日记本和圆珠笔。”我又重复了一遍日期，
看着克莱尔，直到确信她记住了。
“再见，克莱尔②③原文是法语……”
“再见……②”
“我叫亨利。”
“再见，亨利③。”此时她的法语发音就已经比我好了。克莱尔转身，沿着小道奔去，
进入那座光亮的迎接她的房子。而我转身面对黑暗，行走在草地中。夜更深了，我把那根领
带扔进了迪纳煎鱼店的大垃圾桶里。
结局以后
……
一九八四年十月二十七日，星期日（克莱尔十三岁，亨利四十三岁）
克莱尔：我突然醒了。外面很吵，有人在叫我的名字，听上去像是亨利。我坐起来听了
会儿，却只是风声和公鸡的啼叫。可万一真的是亨利呢？我跳下床，跑出去。我没穿鞋子就
下了楼，穿过后门，来到草坪上。天很冷，风直往我的睡衣里钻。他在哪儿呢？我停下来四
处张望，那边果园里，穿着明亮的橙色狩猎服的爸爸和马克，还有一个男人。他们站着都在
看什么东西，听到我的声音后才转过身来，那个男人果然是亨利。亨利和爸爸、马克在一起
干吗？我向他们跑去，我的脚被枯草划出很多口子。爸爸快步过来迎上我，“宝贝，”他说
，“你这么早到这儿来做什么？”
“我听见有人叫我。”我说。他朝我笑了，他的微笑似乎在说，傻姑娘。于是我又盯着
亨利，想看看他如何解释。你刚才喊我干吗，亨利？可他摇头，把手指放在唇上，嘘，克莱
尔，什么也别说。他走进果园，我想知道他们究竟在看什么，可是那里什么也没有。爸爸说
：“克莱尔，回去睡觉吧，这只是场梦。”他搂住我，和我一起回去。我回头看亨利，他在
朝我招手，脸上依旧只是微笑。没事儿，克莱尔，我以后会跟你解释的。（我知道亨利应该
不会解释，但他会让我明白的，或者这几天里事情就会自动水落石出。）我朝他招手回礼，
再看看我有没有被马克看到，不过马克背对着我们，烦躁不安的，似乎等我赶快走开后，他
好和爸爸继续打猎。但亨利在这里干吗呢？他们之间说了些什么？我再次回头，已经看不到
亨利了，爸爸说：“快点，克莱尔，回去睡觉吧。”他吻了吻我的额头，看上去有些不安。
我往回跑，跑到家里，轻轻地上楼，然后坐在床边，浑身颤抖着，我还是不知道刚才究竟发
生了什么，可我知道事情不妙，非常、非常地不妙。
一九八七年二月二日，星期一（克莱尔十五岁，亨利三十八岁）
克莱尔：我放学回家时，亨利已在“阅览室”里等着我了。之前我在火炉房隔壁为他准
备了一个小间，就在我们自行车库的对面。我让家里人都知道，我喜欢一个人在地下室安静
地看书，事实上，我也确实经常去下面消磨时间，所以看上去也没什么不正常。亨利把一张
椅子折叠好放在门把手的下面。我敲了四下，他放我进去。他用枕头、椅垫、毯子什么的弄
成了一个鸟窝般的东西，就着我的台灯看旧杂志。他穿着爸爸的旧牛仔裤和法兰绒格子衬�