「怪我，怪我，怪我……不该让小王从美术馆那边过来，谁想得到今
天那儿偏出了车祸呢？到了地安门，偏又遇上个大红灯……」说著便
主动去提旅行箱，又问张奇林：「你还有几件行李？咱们这就开路！」
张奇林见傅善读来了，心里安定下来。一个半小时里，足能办完
登机的一切事宜。由于整个身心的陡然松弛，他忽然感到要小解一次。
于是他对傅善读说：「你来了就好。稍安勿躁，我方便一下再走。」
傅善读劝止说：「到机场再方便吧。机场厕所乾净。」
于大夫也说：「看把你裤子溅脏了——鞋底更不用说，唉，我们这
个厕所啊！」
张奇林却憋不住。他想了想，便沈著地脱下大衣，又进到里屋，
套上一条平时穿的裤子，换上一双平时穿的鞋，走了出来，笑著说：
「瞧，我这样就保险了。」说完竟出门而去。
傅善读被张奇林这举动惊住了。一位马上就要上飞机出国访问的
局长，如此费劲地去上胡同里的公共厕所！于大夫也感到今天的事态
真是触目惊心，她抓紧机会对傅善读说：「你瞧瞧，老傅！什么事儿！
还把我们窝在这儿，这么著上厕所！上这种厕所！你亏心不亏心啊！」
傅善读赌咒发誓地说：「于大夫，我确确实实给你们预备好两个单
元了。要不，送完老张回来，咱们先坐车去看看房子？看著老张上个
厕所都这么艰苦，你以为我心里好受？」
张秀藻本来心不在焉，随傅善读进屋以后，她本能地提起爸爸的
一个小手提箱，只等著一齐再往院外走。她的脑海里，鲜明地浮现著
的，仍是东外院的四扇屏门——可是当张奇林上厕所的举动呈现在眼
前以后，她的心仿佛被敲击了一下，脑海里的四扇屏门倏地淡化开去。
虽然爸爸身影消失了，但那上身穿著笔挺的西装，下身却套著一条旧
裤子，脚上临时又换成一双旧鞋的古怪形象，却仿佛牢牢地粘在了她
脑中……啊，爸爸！她忽然觉得自己的爸爸非常可爱，一个能这样坦
然无怨、心平气和地去胡同里简陋的公厕方便的爸爸，该是一个多好
的爸爸！爸爸在她眼前有过许许多多的举动，也许，今天的这个貌似
微不足道，甚至有些滑稽的举动，恰恰最能在她的心目中树起牢固的
威信——作为共产党员和革命干部的威信。
张奇林却完完全全仅是为了解决一个生理上的需求。他从胡同公
厕回来，动作紧凑地洗了手，脱掉了旧裤子，换上了皮鞋，又穿上大
衣，然后便操起桌上的公事包，说了声：「走吧！」大家便一齐朝院外
走去。出了垂花门，穿过狭隘的大门洞，来到街上，把行李放进了汽
车后箱，张奇林和于大夫都坐进去以后，傅善读招呼张秀藻说：「上车
吧！」张秀藻笑笑说：「我不去机场了。」张奇林和于大夫也都在车里说：
「她早说好不去了。孩子大了，她有她的事了。」于是傅善读麻利地钻
进了前座，把门一撞，车子便开动起来。张秀藻朝车子挥了挥手，车
子开远了，她看看手腕上的表——两点三十八分。
张秀藻返身走进了院门，来到四扇屏门旁边。她忽然觉得听到了
荀磊和冯婉姝的笑声，还有朦朦胧胧的、似有若无的音乐作为陪衬，
她的心仿佛被紧紧地捏了一把。在一种惘然若失的精神状态中，她恹
恹地朝里院走去。刚到垂花门边上，忽然从垂花门里走出了詹丽颖和
一位有点谢顶的、戴眼镜的中年男子，张秀藻同詹丽颖对笑了一下，
便错肩而过。詹丽颖那粗大的嗓门正甩著这样的话语：「……好哇！演
过了 『贵妃醉酒』，下头就该演 『凤还巢』了嘛！……」张秀藻也无心
去听詹丽颖在说著什么，只是觉得她这人未免有点聒噪……再往里走，
路过薛家苫棚时，她感觉到似乎有男人的哭声——那是一种闷住的低
沈而浑厚的悲声，使她非常惊异。谁呢？怎么能在办喜事时哭呢？她
并无细加探究的欲望，但她感受到了生活本身的复杂性和多样性。她
想，在这立体推进、交叉互感的生活中，她还是应当理智，应当坚强，
而不能让心中那隐秘的爱湖冲决堤坝，淹没掉她的事业心……于是，
当她回到家中以后，她洗了个脸，轻轻地哼著歌儿，毅然地坐到了书
桌旁，打开了专业英语课本和笔记……
张奇林乘坐的小汽车开过了鼓楼，从鼓楼东大街直奔东直门。张
奇林和于大夫坐在后座上，傅善读坐在前座上。当张奇林沈吟著考虑
如何就那封信的内容询问傅善读时，于大夫已经就即将搬去的新居向
傅善读提出了一连串问题，从卫生间澡盆的规格一直问到了窗外是否
已经植上了树、植的什么树。傅善读扭过身子，双手扶住座椅靠背，
热情地一一作答……
小汽车眼看出了东直门，开上了通往天竺机场的公路，时间不多
了，张奇林便打断于大夫和傅善读的交谈，郑重其事地说：「老傅，我
要正式地同你谈谈。」
傅善读显然并无思想准备，他显得有些吃惊：「正式？」
张奇林望定扭过身来的傅善读。这是一位典型的 「老总务」，不知
为什么，张奇林觉得到处管行政事务的干部都有著同样的风度、同样
的表情——尽管他们外貌上往往差异很大。老傅身材瘦小紧凑，两眼
却炯炯有神，不说话时，薄薄的嘴唇闭得很紧，一开口说活，嘴唇果
断地掀动著，腮上的一个伤疤，仿佛也在一动一动，说出的每句话似
乎都有著足够的统计数位作为后盾，不容辩驳。
张奇林决定开门见山。他说：「今天中午我接到了一封群众来信，
检举了你，而且也牵扯到我……」于是他几乎是把那封信逐字重述了
一遍。
于大夫原不知有这回事，听了大吃一惊。她才明白张奇林为什么
让把家里挂的那幅画取下。这是张奇林他们单位的事，她当然不好插
嘴。不过在这么个小汽车里，时间又这么紧迫，张奇林一下子把问题
端到傅善读面前，会不会弄成个尴尬的局面？她心情紧张地望著傅善
读，既怕他怫然色变，也怕他无地自容……她心里不免埋怨张奇林：
这问题就不能搁到回国后再往外端吗？
出乎张奇林和于大夫意料，傅善读听完那封告发信的内容，竟是
哑然失笑的样子。他极其轻松——甚而还挟带著几分愉快地说：「信上
说的完完全全都是事实。只不过没把事实说全就是了——我这回 『卡』
出来的住房不是一套而是两套，嘿嘿，我还想再 『卡』出第三套来呢！」
张奇林愕然。傅善读见张奇林现出那么个难看的表情，便以一种
安慰的语调说：「你从来没直接管过分房子的事，没深入过这个领域，
难怪你听见风就是雨。其实，对于我们做实际工作的人来说，那信上
说的事儿，不过是我们这一行的日常生活……」
张奇林不得不承认，傅善读所驰骋的那个领域，对他来说，只是
一堆抽象的模糊的概念。局里的「分房委员会」不由他抓。固然局党
组要讨论通过住房上给予特殊照顾的中年知识份子名单，但他们所讨
论的只是人而不是房——他们只作出应当优先给谁分配住房的决定，
至于实际安排，那就是傅善读他们的事了。
张奇林问：「你是怎么卡掉中年知识份子住房的？这关系到落实党
的知识份子政策，你怎么敢这么干？」
傅善读笑嘻嘻地反问：「咱们局哪一位该给房的中年知识份子没得
著房？」
张奇林一想，也确实没有来告这种状的。似乎每一位分房名单上
有名的人都分到了住房。他想起那封告发信上的措词，也并不是说傅
善读卡掉了谁应得的整套住房，而只是说他「卡掉了您局中年知识份
子的居住面积」。
傅善读见张奇林发楞，便进一步说明：「咱们局的住房来源，一是
接受统建房的分配，一是自盖自分。先说第一种，统建房有不同的规
格，都号称三间一套，有五十平米的，也有三十平米的；都号称两间
一套，有三十平米的，也有二十三平米的；有全是南窗的，也有全是
北窗的，自然也有各种两面开窗的；有的大而粗，有的小而精；有的
房子好地段差，有的房子差地段好；有愿把三间一套换成一个两间一
套、一个独间一套的；有愿把楼房换成平房的……我们管这摊事的，
说实话，确有以权谋私的角色；不过，也是实话——我们搞所谓的倒
换，主要还是为本单位著想。比如说，这回一共分给了咱们统建房二
十八个单元、一千一百三十二平米，除去可以倒的旧房不算，按说可
以安排二十八户入住；可是我不能就这么著死板地安排，比如说，给
你们家，我就不能安排成一个三大间单元，而要安排两个两大间的单
元，这样，我手里的房子就不够分了。也不光是你家，这类需要变通
的例子还有，比如有的该分房子的人家，婆媳实在不合，我要尽心为
他们服务，就该把一个两大间的单元，尽量换成两个独间的单元，于
是乎我就要同别的单位的同行联系——我不去联络他们也会主动找上
门来，我们之间——往往也不是双边，而是三边、四边，半公开地进
行倒换；倒换的结果，比如这回我手里的状况，就挺让人满意，凡该
安排住房的我全安排了，还多出两套来——怎么多出来的？自然是因
为我卡掉了一些住户的米数，不过那米数极其有限，也就一、二平米，
三、四平米而已，但我积少成多的结果，便多出了两个单元来；少了
米数的住户也许还得到了另外的好处，比如阳台大，层次好，采光
足……你说我坑害了谁呢？我完完全全是一片好心！……」
张奇林怀疑地问：「你这个好心我还不完全明白，那洛玑山跟咱们
单位毫无关系，你怎么能让他住进一套呢？这总是违反原则的吧？」
傅善读起劲地掀动著嘴唇，振振有辞地说：「那洛玑山不过是借住，
我并没有给他住房证，算不上违反了什么原则。咱们给他提供方便，
他给咱们帮忙，这实际上是一种协作嘛……」
张奇林大惑不解：「协作？一个单位和一个私人协作？」
傅善读只觉得张奇林迂腐无知，他不禁调侃地说：「你这个官僚主
义者！『不知有汉，无论魏晋』！刚才说了，咱们局的住房，一靠统建
统分，一靠自盖自分。盖房子你当跟搭积木那么容易？地皮问题，设
计问题，材料问题，施工力量问题……头疼的事多了！你以为那洛玑
山不过是有几管毛笔的等闲人物？咱们局这回盖宿舍楼的水暖设备，
要没洛玑山帮忙，能那么顺当地到手吗？」
张奇林觉得傅善读越说越象「天方夜谭」，不禁问道：「他还兼营
水暖设备公司？」
傅善读笑了：「你真能开玩笑！他自然只会画那么两笔画儿！可现
在哪个宾馆、招待所不想要他的画儿？都抢著请他去画，房子没盖起
来，要多大的画儿，挂在什么部位，早都跟他定好了……所以他能替
咱们说