房间和楼下的一般多,只是楼下的走廊齐着房檐都盖出了房子,扩大了居住面积,门道也盖了房子,遮挡住光线进不来,院里越发显得拥挤和幽暗,没有办法,冲街的方向开了一扇窗,独眼龙似的,显得有些怪异。
坐在13号门前乘凉的一个老太太告诉我,以前这两个院是一家,叫“连升店”,她刚搬来时候,门上这三个字还在。
27号。
我到27号门前的那天,好几个人都仰着脑袋看门楣上面匾额,猜那上面的字到底写着的是什么。都是北京人,都是和我一样实地查访的。那上面的字十分模糊不清,但大致还有个轮廓,便越发逗大家的兴趣,像猜谜似的瞎猜。
一位老爷子也走了过来,告诉我们是“蕊春楼”三个字。
蕊春楼很高,很宽,在整条胡同里显得鹤立鸡群,非常出众,正把着胡同的南口,和大李纱帽胡同相交。外表的造型很像朱茅胡同里的聚宝茶室,但匾额上方多了一层门楼式样的砖檐,好像特意为它遮风挡雨,是在别处没见过的。大门下方被砖砌到拦腰处,露出的上方像是一扇窗户了。另外后盖出的大门,被砖完全砌死,也就是说,整座楼前脸没有了大门,门是开在后面或侧面了。
还是那位老爷子,告诉我大门在路口朝向大李纱帽,现在是一家旅馆的锅炉房。
7,王皮胡同
一般而言,八大胡同里是不会包括王皮胡同和蔡家胡同的,因为这样的胡同里只是麇集着一些等而次之的下等妓院,上不了台面。但是,这两条胡同在这样的胡同里很有代表性,在民国时的《顺天时报丛谈》里特别提到:“在煤市街迤东尚有王皮胡同、蔡家胡同两处,虽为少下等妓寮,然均俗所谓之大街北只娱乐处所。”在煤市街迤东,从大栅栏往南次第排开,一共有十条胡同,它却只特别提及这两条胡同。
王皮胡同原来叫做王八胡同,不雅,后改的名。它的西口在煤市街,紧挨着原来有名的致美斋。所以王皮胡同一度挺有名,到它那里来的人也不少。不过,在民国时期,王皮胡同的妓院一般都是等而次之的,暗门子也多。我小时候常穿过这条胡同到煤市街,然后到大李纱帽胡同的南口新建的新中国电影院看电影。但那时不知道这里解放以前竟然藏着那么多下等妓院。
10号。
靠东口。二层小楼,水泥墙是后来的,青色的墙面显得很楞。只有一侧的房脊是灰色的砖瓦,是以前的,楼饰尚在,铁栏护窗,据说是当年略上档次的妓院,后改为旅店,现在是大杂院。
…
八大胡同新考(6)
…
18号。
外表看来是整条胡同保存最好的一座楼。灰墙磨砖对缝,券式门上匾额上“贻来年”三个字非常清晰,门下有台阶。朝街墙上方有三面拱形窗,是原来的;下方有两扇方形窗,是后来打出的,为了通风和采光。
里面靠街的一面是二层楼,楼对面是平房,靠东一侧有楼梯,扶手是木头的,台阶已经改水泥的了。红色的平顶房檐,绿色的垂花檐楣,下坠的桃形花饰依然还在,那么多年了,心也不跳了,面却不改色。
26号。
门额上只剩下三个白色的色块,字没有了,进去问,谁也不知道,小楼几经易主,住进的都是年头不够长的人,只知道解放前是旅店,解放后也是,后来成了大杂院。再往前倒腾的历史,就是一团模糊的糨糊了。如果仅仅是家旅店,门额上的字就不用费力用白灰遮掩了。我们有时特别愿意遮掩一些什么。
8,蔡家胡同
对比王皮胡同,走进蔡家胡同,没有那种历史厚重和时光交错的感觉,主要因为老房子不多,旅店倒很多,旅店的大牌子挂得到处都是。都说这里的旅店大多是以前的妓院改造过来的,改得外表已经全无原来的影子了。
我去那里时是开春,正好一位中年妇女穿着毛裤走出院子上公共厕所。我向她说了句:这儿的旅店这么多。她说是,旅游的地方嘛。我问他以前就都是旅店吗?她的话证实了我的判断,她连头都没回,说了句:以前是窑子,这是八大胡同。
看,她把蔡家胡同也划归在八大胡同的势力范围。住在这里的人们心态有些复杂,以前是羞于承认自己住在八大胡同里面或附近,现在八大胡同成了大栅栏乃至整个北京一个特殊的存在,其意义被重新评估,说起自己现在就住在八大胡同里,不能说是那种住在高档社区的感觉吧,多少有些不那么一般的感觉呢。
八大胡同,真的让人一言难尽。我春天和夏天曾经两次去王皮胡同和蔡家胡同,想起第一次在王皮胡同里,在17号院子的大门前,看见栓着一条晾衣绳,绳子上挂着两个洗得干干净净的毛绒玩具。第二次在王皮胡同里,还是这个院子前,看见两个孩子在用彩色的粉笔在墙上画着一个崭新的房子。我想,这大概是孩子们眼中和心里的八大胡同吧,他们和我们大人眼中和心里的八大胡同不一样。
2005年9月9日写毕于北京