风格，哪里像300年前纪晓岚从岳飞后裔岳钟琪大将军手上买下的老府第？走进院子，应该是原来的第二个院，现在成为了唯一的一个院子了，异常轩豁，两旁植以草坪，修建齐整，地毯一般茵茵，完全是现代的味儿了。最后的一排北房，就是纪晓岚的书房阅微草堂了，房里有启功先生题写的匾额，房外有宽敞的廊檐，廊柱上有一幅抱柱对联：岁月舒长景，光华浩荡春；对面的房前也有一幅抱柱对联：虚竹幽兰生静契，和风朗日惬天怀；一看后面题款写都写着纪昀，是纪晓岚自己写的。不过，那字写得可不怎么样，和他的文章斐然的名气差了一个节气。而且，和以前拍摄下来的阅微草堂的照片一对，这两幅对联是后来添加上去的，容易让人误以为是纪晓岚雅兴大发，专为自己的书房写的呢。纪晓岚到是曾经专门为他的这个阅微草堂写过一首诗：“读书如游山，触目皆可悦。千岩与万壑，焉得穷曲折，烟霞涤荡久，亦觉心胸阔。所以闭柴荆，微言终日阅。”可惜，这里没有找来刻录在四面地方，让游人一阅，知晓一下为什么他要把自己住宅叫做阅微草堂。
也看见了紧靠北房前那棵有名的海棠树，挺拔的枝干高出房檐老高，浓郁的枝叶把绿荫洒满庭院。在北京城南很多文人故居中都特别愿意种紫藤和海棠这两样树，朱彝尊不仅在堂前种这样的树，还把自己的房子起名为古藤书屋，这两种树或许可称之为文人树了。不过，纪晓岚的后人说，从他们祖上没有听说过院子里有这样的紫藤和海棠，只知道有一棵青桐，还有太湖石，纪晓岚在《阅微草堂笔记》里说：“南城所有太湖石，为此第一。”这应该是可信的，纪晓岚爱石头，曾经自称为“孤石老人”，那紫藤和海棠确实有些可疑。三百年来阅微草堂几经易主，多次改建，变得面目皆非，是自然的事。况且，在中国文人中，再没有一个如纪晓岚一样被民间传说演绎得肆无忌惮的了，存活在他身上的那些传闻，体现着是来自民间的智慧和大众的心理或愿望。后人种下的那棵海棠，是为了说他和初恋情人的花边新闻罢了（如今海棠树旁还竖一块石碑，专门写着这样的故事），还能编出“憔悴幽花剧可怜，斜阳院落晚秋天”的诗句，愣说是纪晓岚48岁的那一年，自己夜里睡不着觉爬起来写的呢，说得有鼻子有眼。
说岁月是最大的雕刻师，一点不假，站在阅微草堂的外面，它的西边本来还有一溜儿房，阅微草堂的门牌是241号，到西头的虎坊桥路口原来的白衣庵是281号，整整20个门，也就是说有20个院子，其中包括宜昌、三原、蕉岭、洛中、曲沃、杭州、襄陵、翼城诸会馆，已经拆得空空如也，眼下是一片瓦砾，大概是要在这块空场上盖楼。盖楼成为了我们城市建设最拿手的好戏。阅微草堂孤零零的立在那里，像是缺少了众多叶子衬托的一朵干花，如果这一片楼盖起来了，它就彻底淹没在幽幽的楼影里。
…
阅微草堂（2）
…
民国三十年代余棨昌著的《故都变迁记略》一书中写道：“请纪晓岚尚书故宅，在虎坊桥大街街北，河间李心甫医士曾居之，予幼年尝往其所，见‘阅为草堂’榜尚悬堂中。”
我国老一代辞书专家刘叶秋先生，其父在民国初年买下这里，他童年时也曾看见过“阅为草堂”这块匾额。他说，在现在看到的两进院落后面原来还有第三个院子，这院子里只有一座二层小楼，上下各三间，那棵青桐即种在这个院子里，这个院子的东边，即现在悬挂有启功先生题写匾额的阅微草堂的东北方向，还有一个跨院，“阅微草堂”这块老匾额，是挂在这个东跨院的北房门上面的。也就是说，阅微草堂应该在现在新楼的位置，并非真的就是西边院子的海棠树后。不过，那座二层小楼和东跨院在民国后期早就拆掉，历史的遗迹已经灰飞湮灭，谁还在乎阅微草堂真的在什么地方呢？它本身就是一个符号，连同纪晓岚本人，都化为一种传说或戏说。
刘先生曾说：“沧桑迭变，故迹渐湮，故余如白头宫女重说天宝遗事，今若不言，后无知者矣。”可惜，刘先生已经故去多年，不管海棠紫藤真的假的，也不管阅微草堂是不是概孤零零，它的位置到底在东还是在西，阅微草堂还在，作为纪哓岚的象征就在，记忆中的情感和寄托，就在眼前紫藤与海棠叶间的风中。
2005年8月14日于北京
…
绍兴会馆
…
肖复兴
没有想到南半截胡同那样安静干净。虽然紧邻菜市口闹市，却一下子过滤掉了车水马龙的喧嚣。绍兴会馆很好找，就在这条胡同路西靠北，大门旁的墙上有块汉白玉的石牌，写着绍兴会馆。刚进门，一个壮汉对我说：是看鲁迅故居的吧，往里走，里面院子老大了！话里话外透着老北京人的热情和客气。
院子是不小，据载，原来的绍兴会馆里有仰蕺堂、渔文萃、福之轩、藤花馆、莳花别馆、绿竹舫、嘉荫堂、补树书屋、希贤堂、怀旭斋、一枝巢多处宅院。光看看这些名字，久能够想象得处当初的堂皇。现在，虽然接盖出不少房子，拥挤得院子快要胀裂，但是紧靠大门朝西的一溜房子，南北两侧的房子，和最里面的朝东的房子，还都是老房子，那种经历了百年沧桑的灰瓦，是现在烧不出来的。瓦缝中冒出的狗尾巴草，枯黄枯黄的，像是这些老房子顶上长出来的稀疏的头发，也是有年头了，摇曳着一些往昔的影子。
1912年5月，年轻的鲁迅从南京来到北京，像如今的“北飘一族”，先在菜市口东的骡马市大街一个叫长发客栈住了一宿后，就住在了这里，一住住到1919年11月搬到八道湾，住了七年半，是在北京住的时间最久的地方。在这里，鲁迅先生先是住在藤花馆西屋，然后搬到朝南的屋子，最后又住在西院的补树书屋。在前两个屋子里，鲁迅抄录了大量的古书和古碑帖，在补树书屋里，鲁迅写下了新文学的第一部划时代的小说《狂人日记》。
这三个住处在哪儿呢？
问跟着我一起进来的那个壮汉：知道哪儿是当年鲁迅住过的地方吗？
他说：知道鲁迅住过的地方的人都早死了。
便想起补树书屋前有棵老槐树，鲁迅当年写东西写累了，常摇着蒲扇到那棵槐树下乘凉，“从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷落在头颈上”（《呐喊》自序）。就又问起有棵老槐树还在不在？
一位模样俊俏的中年女人，走了过来，热情的带着我一直走到后院，看到了那棵老槐树，虬干苍劲，枝叶参天，一百多岁了，比再伟大的鲁迅活得都长远。补树书屋是三间屋子，朝东朝北的都有屋子，朝东的屋子更老一些，莫非就是补树书屋了？谁也不敢确定了。
那个女人又带我走出来，告诉我左右两边原来都有跨院，分别有月亮门连接，补树书屋是一个独立成章的院子，院前也有一扇月亮门，还有走廊，现在你看这走廊还留下一部分，这柱子还都是以前的。以前，走进大门，要下好几级台阶，才是院子，听说还有一个影壁，还有好几块当年修建会馆时候立的石碑。我家先生从小在这院子里住，说那时候这院子可宽敞了，在院子撒开了玩，可痛快了！
这样说来，补树书屋，在最后的院子里，重门轻掩，小院闲昼，非常清静，应该是最适合写东西的地方了。居住在这里的时候，曾经时鲁迅先生最痛苦的时候，他自己说过：“我的生命居然暗暗的消去了，这也就是我惟一的愿望。”却也曾经时鲁迅先生最奋争的时候，因为他自己还说过，在那寂寞悲哀的时候“让仍不免呐喊几声，聊以慰借那在寂寞里奔驰的勇士，使他们不惮于前驱。”（《呐喊》自序）
自以为找到了补树书屋，又去找藤花馆和那间南向小舍。南向的房子在院子里有好多，那间小舍，会不会在最北头的小院里？一直走进去，好几只黄猫白猫扑楞楞地蹿上房顶，睁大明亮的眼睛望着我。有人说，院子里的猫，是老北京的忧郁的诗人，一点不假，不管白天，还是夜晚，突然从墙角和房顶窜出来的猫，睁大蓝幽幽的眼睛，就那样直戳戳的盯着你，会让你一下子跌进老北京幽深四合院的氛围中。这是和现在在居民楼豢养的猫决然不同的，现在养尊处优的猫，已经没有那样灵敏，更没有那样忧郁的眼神。
藤花馆朝西，院子里朝西的房子保存得最完好，有的屋老木窗棂还在，只是一溜儿长排好多间，不知那间该是藤花馆？藤花不在，主人也不在，只有春风依旧，却物是人非，想就是鲁迅回来怕也难找到自己的老屋了。
那个热心的女人一直送我到大门外，指着胡同北口新盖的大楼问我：你说盖这楼好还是留这老院子好？不等我回答，她自己说道：现在，是个土老冒都会盖这楼，但是有这多年历史的老院子拆了还能盖得起来吗？有盖楼的钱把这院子好好收拾收拾，不是能够照样卖门票挣钱？
告别之际，她指着抱鼓石门墩和红漆斑驳的老木门对我说：这都是老玩意了，我们街坊们天天都看着它，生怕那些收破烂的把它们弄走卖了去，那样这院子可就剩下那棵老槐树弄不走了！说完她冲我无奈地笑笑。阳光正打在她的脸上和她身后的门墩和木门上。
***************
*蓝调城南第二部分
***************
我向那一对老人走过去，问道：您二位知道林则徐故居是这儿吗？二位几乎异口同声回答：这院里没有姓林的。他们以为我是找现在住在这里的姓林的什么人了，我赶紧强调一下：我找的是林则徐故居，林则徐，知道吧？老太太先说话了：姓林的？没听说这附近住着有姓林的呀？老头像是忽然想起来了，张开惺忪的眼皮，抬起手中的拐杖，指指前面：和平巷里有个姓林的……
…
浏阳会馆
…
去浏阳会馆那天，心里犯嘀咕，好多年没到菜市口，那里的丁字路口早拆成了大马路，它还在那里吗？谁知道，车子刚在菜市口往南一拐没多远，我一眼就看见了路西高坡一座小院靠北边的墙上有一块牌子，上面写着“浏阳会馆”几个小字，心里一阵惊喜。
浏阳会馆在北半截胡同，北半截胡同和南半截胡同交叉像裤裆，南半截胡同往西撇了出去，扩路的时候，把丞相胡同和北半截胡同的东边都拆了，南半截胡同和北半截胡同的西边的一部分保留了下来。浏阳会馆正好在西边41号，幸免于难。只是原来它是藏在胡同深处，掩映在古树之间，现在只好站街女似暴露在喧嚣的大街上了。
浏阳会馆里有慷慨就义的戊戌六君子之一谭嗣同的故居，它自题的莽苍苍斋，就在这座小院里主房的北套间。可惜，我走进院子，无法找到他的莽苍苍斋了，院子里丛生的大小房子，像是时光滋生出来的怪物，早把历史挤得鼻歪眼斜，面目皆非。北面的侧院稍微宽一些，我一直走到最里面，全是这样的破房子，从灰色鱼鳞瓦的房檐上，能够看到不远处的高楼大厦傲然俯视着这里，让这里彻底成为了贫民窟。奇怪的是，偌大的院子里，竟然空无一人，拥挤的房子和空旷的院子，不谐调地对峙着，许多的房门都上着锁，似乎在和�