迄今虽然尚未建成，却已和那里结下了不解之缘。为此，我还曾陆续收集了些历代
文人关于峨眉山和乐山的诗文，自谓多少做了点研究。不料，当何瞻教授同我谈起
范成大的一篇游记时，我却张口结舌，茫无所知。一个美国人，居然对中国文学史
上这样冷僻的问题做出研究，所了解的甚至比我这个中国作家还要多，其热情和涉
猎的范围之广，都不能不令人赞叹！
在这所大学的图书馆里，我们还会见了一位副主任，他是专门负责管理和国外
作家进行文学交流的工作的。这所大学每年都拨出一笔款项邀请世界各地的著名作
家来举办讲座，其中包括一批获得过诺贝尔文学奖的作家。凡是来讲过课的作家，
图书馆办公室的墙壁上都挂有印刷精美的肖像画或者生活照片。我很高兴的是，在
这面琳琅满目的墙壁上，看到了中国作家邓友梅和阿成的肖像画。
下午4时半， 于梨华领我们去大学的法学院看望了欧立文博士，他原是这所大
学的校长，退休后，还受聘在法学院授课。在奥尔巴尼，他享有很高声望，为了纪
念他在法学上的成就，纽约州政府正式作出决定把市区的一条街以他的名字命名。
可是，在生活上他却一点儿也没有名人的架子，处处甘作于梨华的陪衬。我们去年
在北京相识时，曾经同游北海公园，一同在仿膳就过餐，当时的一些细节他都记得
很清楚。这次在奥尔巴尼重逢，他显得十分高兴。尽管他的腿有毛病，仍然坚持要
亲自开车，带我们去参观纽约州政府的所在地和浏览奥尔巴尼市容。每到一处他认
为值得一看的地方，还都坚持要我们下车来走走，含笑指点着：某处像是北京的天
安门，某处像是北京的中南海，洋溢着对中国的友好、怀念之情。
6时许， 于梨华夫妇邀请我们去看了一家超级商场。在国内，我也看过不少同
类型的商场，不仅在品种的丰富上，无法和这里相比，更重要的差距，还在于包装
和服务上。这里的每一样商品，都被打扮得像是艺术品。让人看了，爱不忍释，爱
不忍去。许多肉。奶、蛋、鱼，新鲜蔬菜，应时佳果，还被加工成半成品或成品。
顾客只要推着车子在商场转上一圈，一周的食品就都买了回去。我们仔细询问了各
种肉食品以及草荡、葡萄、石榴、芹菜、芦笋等的价格，边问边在脑子里折换成人
民币，发现这里的农副产品，以美国人的高工资计算，实在是够便宜的。美国的农
业很发达，我早已有所闻，今天看了这家商场，更增加了一些感性认识。
在这家商场的附近，欧立文博士请我们到一个乡村别墅式的咖啡馆里吃了茶点。
这里布置得很像是美国东部的乡村，一切都讲求返朴归真。从他们那里，我了解到：
美国人的日常开支，吃只占很少的一部分，约为15％左右，最主要的消费是住房、
交通、旅游和各种税收。随着人们收入的不同，这个比例当然也有不同。欧立文博
士和于梨华夫妇属于美国的高薪阶层，他们的消费第一项便是旅游。这些年，他们
已经游历了世界各地，到中国去差不多每年一次。中国作协和中华文学基金会创办
的杭州创作之家和深圳创作之家，他们都去参观过，并且给予了很高的评价。
美国的一位著名作家评论于梨华，说她“是个富有活力、富有冲劲的女子”。
在众多的移居美国的华人中，于梨华无疑是个真正的成功者。她在美国已经有了稳
固的社会地位，成为一所名牌大学的教授，无论是在台湾、在大陆、在美国，在世
界各地的华人中，都有了较大的知名度。可当我们同她谈起这一点时，她却不无感
慨地说道：“每一个成功者的后面，都有成百上千个失败者。然而，人们的眼睛往
往只注意到那个成功者，却忽视了更多的失败者。”她还说：“至于我自己，真不
知道能向你们说些什么？我来美国快四十年了，单在纽约州立大学就已有三十多年，
还和一位当过大学校长的美国人结了婚，可我至今还觉得没有打进美国人的圈子。
那是个无形的壁垒，绝不是每一个从外面来的人都能打得进去的。也许，我将永远
是那种‘没有根的一代’的一个代表。如果说，我也有根的话，我的根仍然留在中
国大陆那片生身的热土上！”
夜色的苍茫里，于梨华夫妇把我们送到火车站。当我们招手告别，互道珍重时，
我忽然觉得和于梨华一下子亲近了许多……
第三章
11月2日 星期六 雾转多云
纽约——长岛——纽约
雾，淡淡的，灰灰的，湿湿的，缭绕在纽约的街道和上空。推不开，拂不去，
扯不断， 理不清。登上102层的帝国大厦，环顾纽约全城，只见远远近近、高高低
低的楼房，全部笼罩在雾中。阵风吹过，雾在无声地流动，偶尔有几幢高楼从雾里
若隐若现地探出头来，像是漂浮在海上的一个个岛屿，这更给繁华的纽约，增添了
几分朦胧神秘的色彩。
来纽约4天了。 天气时阴时晴。今天早晨又下了一场小雨，到了八九点钟，雨
虽然停了，雾却没有散去。张泉涓今天是休息日，特地赶来邀我去参观帝国大厦。
我算算行程，也只有今天上午还能抽出空来，便和她一起兴高采烈地去了。不料，
电梯先把我们送到85层，凭栏远眺，几乎什么也看不清楚。我们继续往上爬，风渐
大，雾也渐浓。四周显得更加混沌了，张泉涓懊恼地说：“真扫兴，平时来帝国大
厦看纽约，还是很壮观的。今天全让这场雾给破坏了！”
我抓住铁栏杆，喘了喘气，笑着说：“没关系。我倒觉得，雾里看纽约，也还
别有情趣。”
大风卷着一团团、一缕缕的雾，迎面而来。我听到张泉涓在雾里怅怅地说道：
“可我讨厌这雾。到美国后，我好像整个儿就生活在雾里！”
她的话，引起了我的深思。再去别处，我们全没了兴趣，便匆匆赶回饭店。
中午应于湘女士的邀请，去“御宴轩”餐馆吃饭。同座的还有潘先生的女儿潘
欣心小姐和《侨报》的一位副刊编辑及一位要闻版记者。
在纽约吃中国菜，这是第二次。印象比在“中国城”同R诗人、L女士等一起吃
潮州菜时好多了。“御宴轩”位于曼哈顿中城，老板是位姓宋的山东人，40来岁，
看上去很精明。这家餐馆的装修具有浓郁的中国宫廷风格，进屋后的迎面墙壁上，
挂着一幅溥杰先生的字：“马龙车水盛，山珍海味轩。”使我仿佛觉得又回到了北
京。我点了个砂锅豆腐，还点了个干偏牛肉丝，于湘女士点了竹笋鸽盅等，满满一
桌菜，在色香味型器上都颇具特色，吃后让人口角留香。我边吃边想：中国的餐饮
文化，至今仍在世界上享有盛誉，成为华人在地球的各个角落里谋生的一个重要手
段，这既是我们的一种光荣，也是我们的一种悲哀。我们的祖先们，是否太讲究吃
喝了？！大家花在酒席宴前的工夫实在太多，这或许也是我们逐渐退步到落后挨打
地位的原因之一。
席上同潘欣心小姐谈起美国的医疗卫生界情况。她在纽约的一个医科大学里读
书， 已经读了7年，还要一年才能毕业。在美国，医科大学的学生，一般都要学习
七八年，经过4年普通大学课程和4年医学专业的学习，才能领取到文凭。这个过程
是很严格的，但，毕业后的待遇也很高，美国的医生和律师，都是高薪阶层。内科
医生的年薪约在10万美元左右，外科医生的年薪约在12万美元到15万美元左右。所
以，美国的医生是一个令人羡慕的职业。我在北京的几位医生朋友，几年前便已来
到美国，他（她）们在国内均是正规医科大学毕业生，并且在北京的大医院里担任
主治医师多年，这次我来到纽约后多方打听，才知道他（她）们还在重新学习，必
须获取到美国的文凭后，才能领到那张价格昂贵的行医热照。
回到饭店， 已是下午2时。H开了车来接我去长岛。我已经几年没有见过H了。
还在H上小学时， 我就认识了她。那时，她还是个带着红领巾的孩子，在绘画上很
有些天才，才只八九岁，画就在国际儿童画展上得过奖。我和她的父母都是好朋友。
她的父亲在一家医院工作，业余爱好广泛，喜欢交结文人，政治上也是个摘帽右派。
我当时正困顿北京，在电影制片厂没完没了地修改着剧本。彼此认识后，由于处境
相同，遂一见如故，相濡以沫。足足有几年时间，我几乎成了他们家庭的一个成员。
在崇文区他们家那个狭小、简陋的小院里，我们一起度过不知多少个风雨之夜。或
促膝长谈，或围炉闷坐，有时实在太晚了，我就留住在那里。在某种意义上，他们
家的老祖母，也是我的一个异姓母亲，H则成为我的又一个女儿。我看着H从小学到
中学，再到中央美院；看着她在绘画艺术上一点点成长，为她取得的每一点成就和
她的父母一同欢呼雀跃。正当我们日夜盼望着她或将成为美术界的一位尖端人才时，
忽然听说她已经辍了学，并且要和一位外籍留学生结婚，正在办理出国手续。这种
事情，现在已经非常普遍了。可在当时，在“四人帮”刚刚粉碎，中国的国门才只
是向世界微微敞开的时候，其惊世骇俗的程度，无异于在我们的头顶上放响了颗炸
弹。 一个大雪纷飞的夜晚，H冒着漫天风雪，系着长毛围巾来到我的住处，向我说
明了情况。我被震惊得目瞪口呆，不知所措。混和着气恼、遗憾、惆怅种种难以理
清的情绪，在进行了长时间说服仍然毫无效果之后，我们俩差不多公然决绝了。闹
到后来，她哭了，我也哭了。我激动地向她说道：“好吧。你走吧。既然你什么都
不再留恋，父亲、母亲、弟弟、老祖母，还有国家、学校、学业、前途，这些你都
不放在心上，我这个不沾边的伯伯，还算得了什么？！你要为爱情活着，或者为别
的什么活着，全是你自己的事情，今天，我们就算是告别了。以后，我也不想再见
到你！”她咬着牙，久久地望着我，最后终于擦干了眼泪，系上了大围巾，缓缓地
拉开门，头也不回地闯进了大风雪里。过后不久，她就在北京竹园宾馆和那位外籍
留学生举行了结婚典礼。结婚时，那位外籍留学生的父亲也从美国专程赶了来。他
是联合国的一位高级官员，对中国一直保持着友好的感情，在北京有着广泛的联系。
由于他的到来，婚礼的规格也显得格外隆重。我当时正参加《当代》杂志在密云水
库石骆驼宾馆举办的一个笔会， 和一些作家朋友在一起。H的父亲给我发了请柬，
还特地给我打了电话。按照我和他们的关系，这个婚礼我是必须参加的，并且应该
送上一份礼物。但是，我还是找出一些理由婉言回避了。这件事，我做得太绝情。
但我实在不知道： 经过和H的那场种突之后，我还怎么再来个急转弯出现在他们的
婚礼宴席上？！我为此曾经内疚过很长时间，每一想起便觉得心在发疼，但却一直
没向H和H的父母表述过。
一晃