1自由
自由是甚么？
罗马尼亚一位少女对记者说：“自由是可以说出心中话，自由是可以做想做的事。”
一贯享受着自由，颇知身在福中，听到这样的话，也还不禁侧然。
在这方面来讲，港人吹弹得破，万分骄矜，经一经温哥华海关，已觉人权被侵犯。
自由的好处数不尽，不但可以说出心中话，也可以一句不说，不但可以有出息，也可以做窝囊废，可以溜，也可以留。
自小到大，无比任性、逍遥，经济独立之后，人身自由，试过香槟当饭，成月稿酬置一件新衣，也曾自费留学，漫游欧洲。
自由是生活中精魂。
阳关道，独木桥，爱怎么样走就怎么样走。
竟不知道没有自由，生活还有甚么意思。
无自由即无选择，而甲之熊掌极可能是乙之砒霜，不要说有人想陷害人，抬捧或许都受不了，爱静的人一听到晚晚猜拳喝酒已经痛哭。
愿全世界人民有自由。
2花 香
到过玫瑰花园，就明白了。
漫山遍野的玫瑰，置身其间，鼻端充满芬芳馥郁甜香，低落的情绪马上受到感动，活着还算不坏呢，香氛把灵魂胶着提升至愉快境界。可惜玫瑰花园不是时常找得到，于是诚心诚意固执地开始寻求装在瓶子裏的玫瑰花香。 一直到现在还未曾得偿所愿。
不但玫瑰，连带茉莉、茶花、铃兰、栀子的香氛也欠奉，瓶盖一打开，彷佛有一点那个意思，若隐若现，如一缕芳魂，但不是活色生香的真人。
只得特地在五月时分，一次又一次探访植物园，世上最美好的东西诚属免费，但也得抽得出时间才能享受。
最近又挑剔剪下的玫瑰一点香味都没有，友人笑许是纯粹心理作用：渡假，心情轻松，连带月儿特别的圆，花儿特别的香。
不是不可能的，加上心底长久的盼望，往往使平凡的事物珍贵稀罕起来。
宝石与花朵从来美好，世上只有俗人、俗眼、俗气。
3新一代
新一代记者访问新一代演员，讲了半天，那滑头小生忽然问记者：“你此刻是在做访问呵？”
年轻记者好不精灵，立刻机警地还一招：“你说呢？”
那调皮的演员马上接上去：“你爱怎样就怎样。”
代沟就是代沟，类此花枪，也只有小朋友们才耍得动。
遥想当年我们外勤访问，演员们统统由宣传主任率领必恭必敬坐对面，规规矩矩，有问必 答，谁要是精神不集中，要受责备：“记者姐姐同你说话，专心点！”
时栘世易，看到新一代这么活泼，骇笑之余，立即知道后生可畏，也不用再出去跑了，免得吃不消兜着走。
幽默感或涵养稍微不足，也许就造成不愉快事件。
好不羡慕新一代，自由发挥，随心所欲，早些日子，不肯堕落俗套，稍微别出心栽，便被讥为十三点，彼时的前辈，高高在上，目空一切。
社会的确有进步。
4俗 务
大导演事业并无瑕疵，拍片逾百部，叫好又叫座，扶掖新人无数，不但为自身及老板赚得名利，且提升了整个行业的质素，无懈可击。
但，他的致命伤是不善理财。
前辈旅美作家小说流行半个世纪为读者津津乐道，读者仰慕欣佩倾倒，但是她生活潦倒， 据闻买一具冰箱都要跑二手货市场。
都是因为不够俗的原故吧。
最喜在报上读到退休艺人晚景宽裕的报导：温哥华或三藩市有幢泳池花园洋房，本市也置有豪华公寓，每处住几个月，安享晚年……
生活上一切，包括清或浊、爱或恨、顺或逆，都需要我们亲手处理，逃避是要付出代价的。
一定年纪，必须办妥俗务。
老人家劝年轻人：“不要太拚命工作，除了进帐，还有其他。”
可是收入不足，老中青三代都要吃苦的，与其身后萧条，不如生前实际。
老话一句，李太白活在今时今日，不缴电费，立即步人黑暗世界，电灯公司才不会理谁斗酒之后诗百篇。
5人如其文
人如其名？不一定，真正成为国家栋梁的国栋是很少的。
人如其文？更不一定。
很多时候，人是人，文是文，两码事。
文字是银幕，放射在幕上的景象多多少少经过美化剪辑，当然与真人真事颇有出入。
少不免有性子奇烈的人写出非常温婉平和的文字来，无可厚非，电影里主角往往是生活中的好好先生。
更有人平时最最聪敏伶俐，十分精刮，花样百出，落笔忽然笨拙起来，无论甚么题目都处理得平平无奇，异常老套。
也有人一辈子从未谈过恋爱，但一篇浪漫爱情小品却感动读者肺腑。
读者原无要求写作人贤良淑德，孝悌忠信，但如果某一作者长年累月标榜他是情圣，他是青年导师，他嫉恶如仇，他是皇室贵胄，而文非其人，西洋镜一旦被拆穿，读者必起反感。
我就是我好了。
尽其本步而游于自得之场，泰半作者不耐烦动脑筋设计假形象。
6南人北腔
有趣的现象：明明是香港长大，本地受教育的同文，喜欢用北腔，例——读者给我捎来了一封信。
可是好几位宝岛来的作者，却爱用粤词，像条气不顺，心思思之类。
大概是图个新鲜，可是南腔北调混合得不自然，就像饭煮成夹生，不大好吃。
真正对北腔有兴趣，可自置周汝昌所编红楼梦辞典一册，包管学得活龙活现。
像腌臢活、挨日子、碍着睑、掰着咀儿、白嚼咀、保不定、不承望、乘早儿、凑分子，这些词儿，通篇都是，活学活用，古为今用，保证高深莫测，文艺腔十足。
“我说呢”意近“啊，原来如此”，“不理论”是无暇去管顿，“这个倒罢了”实意是也过得去了。
女主角一跑出来，下管三七二十一，教她这样说：“你只怨人行动嗔怪你，你再不知道你怄的人难受。”嗲得死脱。
读者看不懂，读者活该。
文字一不是游戏，二不是迷宫，文字其实是通道，目的使读者走得舒舒服服，直达中心思想。
7圆 谎
希治阁的电影恒久耐看，是因为他在戏开始时所放出去的线索，在戏尾统统收得回来。
那意思就是说，尽管他是一个说谎的人，他也是圆谎的专家。
一帧相片，一件衣服，到头来，总是关键性的破案线索，他的戏里，没有多余的角色，多余的对白，多余的道具，多余的镜头，做到这样纯与精，且充满趣味幽默，堪称大师，爱煞观众。
天马行空同乱放厥辞相信是有点距离的，不能自圆其说的情节，不过是跑野马，盖天盖地，也得有个收场，条条线索悬空，便是眼高手低的必然下场。
史诺北写小说，开头不知多精彩：“这是一个月黑风高的晚上，一扇门碰地关上，一个女郎尖叫……”但始终没有写下去，易放难收，无以为继。
女郎尖叫是鞋子太紧，同男伴吵架，抑或背脊中箭……到最后都要有揭晓吧，不能把她关
在房内一辈子任由她叫下去。
一切文艺创作，均含虚构成分，非得好奸练习圆谎不可。
8听 话
不知恁地，都希望身边的人听话：同事、朋友、伴侣、子女、读者……来，立刻就来，去，马上就去，一点异议都没有。
所以养宠物吧，精灵如猫，也还可以抱在怀中把玩，驯服如狗，更可命令它站、坐、躺，随心所欲。
幼儿同洋娃娃玩，有时也下命令：“现在你该睡觉了，”或是“我们一起去逛街”，不过是叫玩偶听话。
人人都听话，满足感自然大得不得了，一呼百诺，诚人生得意事。
听不到相反的意见，没有人抬杠，其实蛮枯燥的。
总要有不听话的人才行，让他有机会发表不同的意见，如果讲出来的话公认为垃圾，大可置之不理，万一有精妙之处，亦可接纳。
人人听话，就没有人去证明地球不是方的，或是皇帝并没有穿着新衣。
你毋需听话，我也毋需听话，各人自负盈亏，谁也不必接受谁的意见，但是，人人都有提意见的自由。
没有可能叫那么多人听一个人的话。
9雏 儿
对朋友的小女儿说：“我认识你母亲的时候，她同你现在一样大。”才十多岁。
别误会，并非同班同学，是在江湖上碰的头，她是演员，我痴长两岁，做见习记者。
一直觉得十七八岁算得是大人了，在社会捱苦捱批捱斗，乃公民义务，权益则是经济独立，无拘无束。
直到此刻接触到差不多年纪的少女，才瞠目结舌；一额茸毛，一睑天真，一咀胡言，如何做事？这才汗流浃背，竟不知怎样熬过来。
好像颇要一点吉人天相，方能存活至今。
下场竞技，不论年龄，长辈承让，那是人家有风度有学养。
否则，冷嘲热讽，不公平竞争是少不免的。
自幼进社会大学，一切光怪陆离现象司空见惯，训练有素，不以为奇，也不会忿忿不平，这倒真是一个至大好处。
博士级朋友在乌托邦生活至成年才与现实接触，震惊过度，几乎没从此回象牙塔关上门成世不出来。
10忆 江 南
寂寞幽怨的宋词最明显主题之一便是怀念江南的春天。
随便举几个例。
——若到江南赶上春，千万和春住。
——人人尽说江南好，游人只合江南老，未老莫还乡，还乡须断肠。
——如今却忆江南乐，当时年少春衫薄，骑马倚斜桥，满楼红袖招。
香港没有春天，更糟糕，一旦牵挂起来，一年三百六十五日不分四季，天天可断肠。
原来确是有这样迷人的地方的，花下醉过几年之後，从此念念不忘，跑到别处，永远旧欢如梦里，不由人不叹一声，醒来知是梦，不胜悲。
不知恁地，一到异乡，马上有种从此隔音尘的感觉，身体像是有一小部分，不晓得丢在哪里，不完全了，会得抱怨，会得惆怅，但是一个字写不出来。
这种情况，堪称忆江南症候。
正是寂寞芳菲暗度，岁华如箭堪惊，缅想旧欢多少事。
到最后，韦老庄干脆说：白头誓不归，免得如今俱是异乡人，相见更无因。
12过气明星
电影里的对白。
男角谦逊地说：“我只不过是一个过气明星。”女奇问：“从头到尾你有没有红过？”男终于承认。“没有。”女说：“如果根本未曾红过，又怎么能成为过气明星？”
看官，可见做过气明星，也不是这么容易的一回事。
正如大作家说，只有曾径一度繁华绚灿的城市，沦落后才有资格被称为废墟，否则，乡村即乡村、小镇即小镇、荒原即荒原。
千万不要误会还有其他的可能性。
灯泡从来没有点亮过，又如何会黯淡。
对於某一行业内饱享盛誉的人物，我们可以说：他的成绩如何，真是见仁见智，地位不够，则甚么都不必见。
龙套可不会过气，从未拥有，不可能失去。
徐娘半老的下一句是风韵犹存，可见年轻时真正是个尤物，有些人特别爱说：“哟某女土到这种年纪看上去挺漂亮，我们不必怕”，错，没有底子，老了会无端端好看起来？
没开过工便宣布退休？恐怕没有这样的事。
13企位身分
企：站，位：位置。
每逢表演场子举行大型节目，台上固然大中小明星轮流努力演出，观众席也往往挤个满堂。
场内尚有第三种人，身分比较暧昧，他们不买票，他们站在走廊里，他们并不上台，他们好像站着吸收经验，一时吱吱喳喳批评台上演员，一时又讥讽观者水准低落，不亦乐乎。
现实生活中每个行业都有企位客。
说他们是行家呢，又不见有啥子成绩做出来，说他们是读者呢，他们又不屑看此刻流行的作品，但又似甚么都知道一点点，喜作旁叙评论。
谁文中沙石至多，谁不是那块料子�