，收留美影，那是我最大的快乐！我总想见见美影。那孩子也是我的宝贝孩子。
啊！我竟如此感伤。
请向美影问候。跟美影说，不要在男孩子面前给腿毛褪色，那样太难看了。你也会这么认为吧？
这封信里装的是我全部的财产。你不明白文件之类的事情吧。跟律师联系一下。总而言之，除了酒吧以外都是你的。这是独生子的好处。
惠理于XXX
我读过之后，把信原样叠好。信中微微散发出惠理子的香水味，这刺痛了我的心。要是再打开几次这封信，这香水味就会消失。没有比这更叫人难过的了。
我在沙发上躺下来，在这房里住时，曾把沙发当作床，现在那种亲切感也叫我难过。
同样的夜降临到同一房间，窗边植物的剪影与夜中的街景交映。
尽管一切相同，无论等待多久，她也不会再回来。
黎明时分已近，哼着歌曲的声音和高跟鞋声，越来越近，她开门走进来。她下班从酒吧回来时，总是略带醉意，弄出闹人的声响。因而我会迷迷糊糊地醒来。淋浴声、拖鞋声、烧水声，使我又安然入睡。每天如此，叫人依恋，一种病态的怀恋。
我的悲泣声传到在对面房间睡觉的雄一的耳中了吗？或许他正陷入压抑痛苦的梦里？
我的悲哀的夜里，这小小的故事已经拉开了帷幕。
翌日，两个人终于爬起来时，已经是午后较晚的时候了。我休息没有上班，一边嚼着面包，一边心不在焉地读报纸。这时候雄一从房间里走出来。他洗过脸之后，在我身边坐下来，喝着牛奶说：“过一会儿我要到学校去一下。”
“所以嘛，还是学生的生活自在呀。”
我说着把自己的面包掰一半给他。雄一接过来，道了一声谢谢，就大口大口地吃起来。我们这样面对电视吃着。我们已经是一对真正的孤儿了，心中涌出奇妙的情感。
“你怎么办？今晚回家吗？”
雄一站起来问。
“嗯——”我略略一想，“吃完晚饭回去吧。”
“哈！要吃上专家做的晚餐啦！”
雄一欢呼。这倒真是一个不错的主意，我认真起来。
“好哇，好好做做。要露一手给你瞧瞧。”
我兴高采烈地思索着一个丰盛的菜谱，把需要的全部材料都写下来，交给雄一。
“开车去吧。把这些东西全都买回来，净是你喜欢的东西，要叫你吃个痛快，吃到撑死为止。快去快回。”
“嘻，活像是新娘。”
雄一嘟囔了一句出去了。
关门声一响，又剩了我独自一人，这时才感到自己已经精疲力竭。房间里万籁俱寂，静得连时钟秒针的声音都听得到。此时分泌出的寂然气氛，叫我为只有自己一人还活着而感羞愧。
死了人后的房子大凡如此。
我呆呆地埋坐进沙发，望着宽大的窗口外边，初冬的街景灰蒙蒙的一片。
在这整个小街区的各个角落、公园、道路，被冬天沉滞的冷气笼罩，就像雾气，使人觉得难以承受。被压得透不过气。我想。
伟大的人物只要活着就会放射光芒，照亮周围他人的心里。当光辉消失的时候，就必然会投下浓重的黑影。惠理子的伟大或许是不足称道，不过她曾在这里活过，然而现在已经不在了。我身体一歪躺下来，洁白的天花板勾起缕缕的回忆，徐徐涌上心头，抚慰我的心灵。祖母去世之后，在雄一和惠理子不在家的午后，我大多是这般独自呆望天花板。是啊，祖母逝世了，失去最后一位有血缘关系的人，我觉得万分不幸，确信没有比这更加不幸的事情了。可是这世界上还有比这更为不幸的事情。对我而言，惠理子是一个巨大的存在……不管命运是好或坏，只要依附于她，便是享受。这样想并不是说减少了痛苦。意识到这一点之后，不幸的生活与正常的生活可以同时接受。虽然我在充满不快之中长大成人，但生活的确变得不再那么沉重了。
正因为如此，此刻我的心里异常沉闷。
那微微暗灰的云絮，染上了淡淡的桔红，在西边的天空中开始弥漫升腾。寒冷的夜即将缓缓降临，填满心灵的空洞。——困倦阵阵袭来。
“现在睡觉，就会做恶梦。”
我说出了这句话，又站起身来。
先是到离别已久的田边家厨房。刹那间惠理子的笑脸又浮现于眼前，胸口一阵刺痛，可我还是想干点什么。看来近日没有人使用厨房。污垢斑斑、我开始清扫厨房。用洗洁粉嚓嚓地刷着水槽，擦净了煤气灶台，洗了微波炉的盘子，磨了菜刀。把全部的抹布洗出来漂净，放进干燥机里。我看着干燥机呼呼地转动，察觉到心里变得充实有力。为何我会如此厚爱与厨房有关的工作呢，不可思议。这种爱如同镌刻在灵魂记忆中的遥远憧憬。只要站在这里，一切都可以重新开始，失而复得。今年夏天，我集中学习了烹饪理论。
那种感觉，就是脑袋里细胞繁殖增多的感觉，叫我难以忘怀。
我买来了基础、理论、应用等三册书，一一啃了一遍。在公共汽车和沙发床上读理论篇，背诵了卡路里、温度、原料。然后只要有时间，就在厨房实际烹饪操作。那三册书已经搞得破破烂烂。现在还珍藏在手里。那凹版印刷的彩页，时时在脑海里浮现出来，就像是小时候喜爱的画册一样。雄一和惠理子说过好多次，美影简直疯了，嘿。我真像疯子一样，整个夏天做呀做，做个不停。我把打零工赚来的钱，全都花了进去。如果没做好，重头再来，直至成功。做的时候，时而急三火四，时而焦躁不宁，有时慰藉温暖。
如今想来，三个人因此经常一起吃饭，这是一个多么惬意的夏天啊。
晚风透过格子窗吹进来，天空余热未尽，一片浅蓝渐渐印染开去。我们看着窗外景色，吃着炖猪肉、中国凉菜、西瓜色拉。做什么吃，惠理子都欣喜若狂，而雄一不声不响，狼吞虎咽。我就是为他们做的。
放入很多馅的煎蛋卷、形色俱佳的炖品、油炸虾等，学做这类东西颇耗时间。我的缺点是性格急躁，我没想到这会给做色味俱佳的好菜带来不利影响。或是没有等到温度完全上升，或是水气没有消尽就动手，这些细枝末节方面，会在菜上毫不保留地反映出来，使我不禁愕然。我烧出的菜作为家庭主妇的晚餐无伤大雅，但绝对不能成为登在画报上的佳肴。
无奈我只得凡事小心，仔细留神。碗碟擦得干干净净，调料用过之后盖子拧紧，冷静地捉摸操作顺序，情绪开始焦躁时，停下来做深呼吸。起初烦躁不安，灰心丧气。可是猛然间一切正常时，就又以为连性格都截然改变，其实这只是欺骗自己而已。
这次当上烹饪老师的助手实在不易。老师是颇有名气的女人，她不仅在教室上课，而且在电视、杂志上有很多惹人注目的工作。因此我前去应试时，报考的人数多极了。这都是后来听说的……我想自己是一个初学的生手，经过一个夏天的学习，能够进入这种地方，实在太幸运了，为此我不由得意洋洋。当我看到来学校学习的其他女人时，恍然大悟，她们与我心态完全不同。
她们的生活幸福甜蜜。她们所受的教育无论怎么学习，都不会越离幸福圈子之外。大概她们从慈祥的父母那里接受了这种教育。因而她们并不知道何为真正快乐，在好坏参半的人生之路中，不懂得如何选择。她们能做的只是走自己的人生。这种幸福人生极力回避自己孑然一身的感受。我也觉得那很不错。嫣然一笑，如花一般；扎上围裙，学做烹饪；带着满腹的烦恼，满心的彷徨，去恋爱结婚。这的确是绝妙的人生，美好而又温馨。尤其是在身心憔瘁的时候，脸上冒出粉刺的时候，寂寞的夜晚到处打电话找不到朋友的时候，我嫌恶自己的人生，出生，长大，所有的所有。我悔恨一切。
然而今年夏天是最幸福不过了，还有那暖人心扉的厨房。
我毫不害怕烧伤、割破，即使通宵达旦工作，也不觉得痛苦。每天都会迎来明天，又要接受新的挑战，我高兴，心发颤。操作程序已经滚瓜烂熟，在我做出的圆帽形蛋糕里含有自己灵魂的碎屑。在自选商场找到的西红柿鲜红鲜红，我喜欢得要死。
我体味到了快乐，不再回首。
无论何时何地，我都要保存死亡的意识，否则就没有生存的感觉。人生便是如此。
在黑暗之中，胆战心惊地走在刀削陡立的山崖边上，走到国有大道时，总算舒一口气。这时怀着充满恐惧的心情举头仰望，明亮的月光沁入心脾，那美妙体验我没齿难忘。
清扫结束，准备就绪，已经入夜了。
门铃一响，雄一抱着一个大塑料袋，费力地推开门，探进头来。我几步走到门口。
“不可相信！”
雄一说着，把袋子重重地放在地上。
“什么不可信？”
我问他。
“你说的都买了，一个人没办法拿到这儿，太多了。”
我点点头，装做不在乎的神情。可是雄一真的动气了，只得同他一起来到停车场。
车里面有两个自选商场的大袋子，从停车场搬到大门口，就得使出吃奶的力气。
“嗯，我也买了自己用的各种东西。”
雄一抱起一个更重的袋子。
“各种东西？”
我扫了一眼自己抱的袋子，里面有洗发精、笔记本，此外还有速食制品。我看出了他最近一段的饮食生活。
“……喏，你再走几趟就行嘛。”
“可你要是来了，一趟就行了。哎，月亮多美！”
雄一下巴一扬，指指天空的冬月。
“完全不错。”
我挪揄一句。进入大楼大门的时候，我回头瞥了一眼令人依恋的月亮，月近全满，银光如昼。在上升的电梯之中，雄一说：
“到底还是有关系吧。”
“什么有关系？”
“看到月亮很美，就会促动你做菜的，不是做‘望月面条’之类的间接关系。”
噌地一声，电梯停住了。那一瞬间，我的心变成一片真空。我边走边说：
“是更为本质的？”
“是啊是啊，是人的本质方面的。”
“有关系，绝对有关系呀。”
我立即肯定。假如这里是“百人智力问答竞赛”电视演播现场，“有关系有关系”的喊声会响彻宇宙，震撼云霄。
“到底还是有关吧。我一直以为你会成为艺术家，便毫无根据地以为对你来说艺术便是烹饪。其实呢，你是真心喜欢厨房的工作，终归说来，这样也不错。”
雄一自己点了好几次头，表示理解。最后那句话几乎是自言自语地说的。
“简直是个孩子。”
我笑道。刚才的真空倏地变成词句闪过脑海。
——“要是有雄一在，什么也不需要。”
这只是眨眼之间的感觉，我颇感困惑。这是因为光线太强，耀眼夺目的缘故。我的内心之中已经充实。
我用两个小时做了晚餐。
这时雄一看看电视，剥剥番薯皮。他的手很巧。
对我而言，惠理子的死相距很远。我没有直面体验。那只是透过暴风雨，逐渐接近的�