“我作了记录，”她说，并递给我一个黄褐色的便携式日历本，最近几周的那几页被她用橡皮筋整齐地束在了一起。我解开橡皮筋并翻看这几天的记录。在她和大卫有性生活的过去几周里，她总共作了八次记录。在那些日子的每一页记录上，她都用红墨水写下了一个大大的“疼”字，字迹潦草狂乱。有时，在他们做爱后的第二天也有一个“疼”字。其余几天的页面则是空白。
“对不起，乔安娜。润滑剂似乎没起任何作用。”我说着，并把本子递还给她。
“我先试着用了用，后来又在大卫身上使用，但它根本没有多大帮助。可能刚开始的时候好一些，但是随后它就好像一点都不起作用了，我仍然感觉疼得受不了。”
乔安娜看着我，富有光泽的面庞亮闪闪的。我想知道，当她做爱时受到刺激，她的情绪是不是也会受到影响。原因是在她，还是在大卫呢。我知道，她在等我发表一些意见。通常，我比较擅长把失控的局面处理得井然有序，可以抚慰女人接受检查或者轻松接受困难的检查，预先警告病痛并能教她们如何去应付。但是这次好像出师不利。我受到攻击，步履维艰。
“你的衣原体和淋病病毒检查结果是阴性。”我说。
“那为什么我还会疼痛呢？还有肿胀。肯定出了其他问题。”
“导致盆腔疼痛的原因有很多。有时它与你的子宫和卵巢没有多大关系，但可能与其他器官有关。比如说你的肠、膀胱等。往往过一段时间我们才能弄清。”
“那我该怎么办？我不停地想自己是发疯了还是怎么了。昨晚疼得特别厉害，所以他停下了。”
“他停下了？”
乔安娜的视线飘出窗外。“对，如果大卫发现我很痛苦的话，他就会停住。”
“如果他没有注意到呢？你会告诉他吗？”
她把自己的视线又收了回来。“一般我不会说，”她说。我听到的是我会忍受。我害怕对他说任何事情。
我内心深处那个细小的声音，从未记入到正式文件中的微弱独白，它刺痛了我，禁不住追问：“你为什么不告诉他呢？”我所有的理智思维也向我发出信号，催促我采取进一步的行动。我的确看到了乔安娜那消沉的表情，在她的声音里我听到了屈从。我双手伸出，想握住她的手，但是她再次转过脸去，她敏感的自我防卫背后一定有什么理由，她在绝望地控制着她的忧愁，这让我沉默了。我怕万一我说错一件事情，乔安娜就会粉身碎骨。
“你不想通过药物来缓解一下痛苦吗？比如说布洛芬或者扑热息痛？”我问。我为放过了那一时刻而羞愧，但是尽管如此，我也不会回到原来讨论的问题上去。
“当然，我不能服用任何药物，因为我不知道它什么时候会发生。我不能一直服药，对吗？”
我摇了摇头，不。我双手抱着膝盖，我坐在那里的姿势看起来一定十分放松，让凳子的一脚轻轻跷起，乔安娜说话的时候，我就那样凝视着她。然而我感觉我好像正在与一个强大的防御工事相抗衡。她对我有些恼了，因为我没能做到不费吹灰之力就消除掉她的痛苦。同样，我自己也心烦意乱。肯定有一个丢失的线索，而且，尽管我知道那会是什么，我似乎仍然不能解开这团乱麻。到目前为止，不管我在何处寻找一条可以钩住手指的岩缝作为攀岩点时，我发现的总是坚硬的岩石，无处下手。
“乔安娜，你在过去几周里，疼痛的性质就没有什么变化吗？除了疼得更厉害难道就没有其他不适吗？”
“一直就这样。当他开始进入我身体的时候，然后是当他动作的时候，始终在痛。现在每次完事后，这种症状会持续两天。”她机械而又清晰地描述着这些难以启齿的体会，好像她在读一本描写别人而不是她的剧本。
“他做完爱后？”我重复了一句。
“是的，你知道，在我们做完爱后。”当她向下看时，她的头发摆动拂过她的面颊，与之形成小角度斜线。
“你和大卫谈起过这些吗？”我想知道他们是否尝试过增加一定分量的前戏，或者是否讨论过在一段时间内彻底停止性爱。
“我告诉过他我觉得自己有问题。他也十分担心。他说只要能帮我他可以赴汤蹈火。他建议我们或许应该一起去医院看看病。”
“这可是一个好主意。”我说，“我可以推荐一些出色的顾问。”看到乔安娜不置可否，于是我转移了话题。“再讲讲大卫吧。”
乔安娜感觉到了这一变化，跷起了二郎腿。
“六个月前我离开纽约和他搬到了一起住。我们在一起已经有五六年了吧。我不知道他怎么能够容忍。”乔安娜用她的指甲敲击手上的戒指，右手戴了一个银手镯。“大卫真的是一个很棒的小伙子。”
“你和其他的性伙伴做爱时也有这种疼痛感吗？或者说，你和大卫在几个月前做爱的时候疼不疼？”
“没有，”她说，“只是最近才开始的。”
“你想想会不会是什么事情引发了这种疼痛？比如说，你们的关系有没有什么变化？你们同居后有什么不一样的地方？”
我一直在期待着她主动地向我提供所有信息，哪怕是一团混乱，就像其他的女人那样。她们打开装满事实的百宝箱，把肚子里的话倒出来，这样我就能找到有价值的信息。如果有什么秘密的话，乔安娜会将其深埋于心底。
“没有，没有任何改变，”她说，“我想不出有什么不同来。”
过了好一阵，我们相对无言。通常，这样的小差错不会干扰我，但是与乔安娜在一起，它好似是一种催促酝酿中的沉默，是一段真空逼迫我自己去填充。疯了，我对自己说。她是病人，而我这个警报员，准备把整个身躯潜入水中躲避看不见的风暴。或许，我想，我应该留意这一点。很可能我提到的正是她不愿面对的。
我已经问过了，但是我仍重复问道：“乔安娜，你是否正承受着某种形式上的身体或感情上的虐待？大卫还是别人干的？这是个普通问题，我问过我所有的病人。”
“你以前问过我。”她说。
“是的，我问过。”
“不，”她说，“大卫对我相当不错。如果发生过什么，我也不会感觉到这么安全了。”
“往往，”我说，“当我们感到很安全而丧失警惕性的时候，问题就出现了。”
乔安娜把她的头又别了过去。她又耸起肩，把双手塞到大腿下面，好像这样就能隐蔽自己的身体，保护所有敏感易受伤害的部位。
好吧，我想想，再试试别的办法。我曾经观看过一场帆船比赛，一场完整的龙舟赛，光芒四射，风驰电掣，美不胜收。当时狂风大作，帆船面临着改变航向的危险，水手们登上桅杆晃动船帆，迎风而上。风帆在“咔咔”作响，锐气大减，然后突然被撕裂，所有的风帆在猛劲的气流中绷成弓形。但它们全速前进，冲向了终点。我想知道，如果我也在逆风航行中抓住什么，打捞到一些信息，就能帮助我和乔安娜找到一个出路。
“乔安娜，能不能告诉我你的老家在哪儿？”
“俄亥俄州，”她说。她有一个弟弟和一个姐姐，都和自己的配偶住在离她父亲很近的克里夫兰。她是姐弟几人中惟一没结婚的。她的母亲在几年前的一次车祸中丧生。大学毕业后，乔安娜搬到了纽约，决定过一种全新的生活。
“那么你是个叛逆者，”我说，“一个出走的人。你的家人怎么看？”
“他们很不高兴。离开俄亥俄州后，我到意大利学了两年的艺术。然后我搬到了纽约。我还没有告诉家里人我和大卫已经同居了。我爸爸说‘结婚再生几个孩子，丢掉艺术家的美梦吧’。”
我点点头。“你打算把你和大卫同居的事情告诉他吗？”
“我不知道。”她说。
“担心你家里人的反应可能会在某种程度上增加你的压力程度？”我说。
“你认为是这件事情在我脑子里作祟吗？”乔安娜快速反问，这一举动令我颇感意外。看来这道闪电击中了乔安娜，使她暴躁，那愤怒的火焰一触即燃。
“根本不是，”我说，“我只不过试着推断，自从你出现这个问题后，对你来说或许有什么变得不同了。”
她马上又镇定下来。“我觉得惟一的压力就是我的生意。对我来说，远离城市的地方很难找到新的客户。我在不停地奔波。”
“有时压力会影响性欲。如果你一直处在各种压力下的话，那么和大卫做爱也许会成为又一个负担。”
乔安娜没有回答。“你肯定还有其他办法帮我。”她说。
“当然有。我们应该做超声波扫描进一步检查。”
“那会显示出什么？”她说。
“它可能会显示囊肿或纤维瘤，它们小到我无法摸出，但它足以让我们非常痛苦。当你性交时，对方的阴茎会触到你的子宫颈，晃动它或者冲撞你的子宫和卵巢。如果有小的卵巢囊肿或者子宫异常，两者中的任何一个都能加剧疼痛。”
“如果超声波显示正常怎么办？”
“那要取决于超声波的显示结果，还有伴随着疼痛会有什么发生，也许我还要让你去看内科医生，以确诊有没有其他病变。而且，我想你们去找顾问咨询，对你和大卫来说都有帮助。”
乔安娜心思敏捷、反应迅速。她完全回避了的结论，那就是情绪的因素可能导致盆腔疼痛。
“但如果内科医生发现没有其他异常，那怎么办？”
“那么，”我说，“我将考虑推荐你去总住院医师那里做进一步的诊断。但我想事情还到不了那一步。为什么不先做超声波检查，然后再依次讨论下一步呢？”
“今晚我不想让你给我检查。”她说。
“好吧，乔安娜。”事实上，我很高兴她拒绝了检查。拒绝我，这也许意味着她已经对我产生了足够信任，所以才敢拒绝我。
“要多久我才可以做超声波检查？”
我取出处方笺写到：“腹部和跨阴道骨盆超声波检查。诊断：盆腔疼痛三个月。”签上我的名字，把纸片给了乔安娜。“这个科晚上关门，”我说，“不过我明天会通知你检查的日期和时间。”
能否解开乔安娜神秘疼痛之谜，对此我没有充分把握，这种认识让我感到既难过又有某种程度的解脱。我要帮助乔安娜渡过难关。如果我不能，我也要把她交给一位总住院医师或者我们的妇科主治医师。乔安娜想让我为她的症状找出一些浅显易见的原因，并想让我帮她甩掉那个身体上的毛病。我想我们正在追寻不可触及的东西，或许是一系列事件，或者大概只是某一个瞬间。我确信导