我们观察着雷那种急促且不规律的呼吸，但是我无法想像他竟有如此大的改善。
“那他的个头儿长得怎么样？”我问洛蕾塔。
“他太大了，这个房子眼看就要装不下了。等他有四磅重的时候，他就得‘辞职’，用不了多久他就会长得很可爱的。”紧挨着主加护病房还有一个房间，那些“栽培”出来的婴儿们就像南瓜一样被藏匿在这里，好在回家之前再长上几磅。
洛蕾塔领着我四处参观了一下。安妮和罗莎在这里，另外加上雷和我们新来的宝宝Ｘ：两个男孩，两个女孩。
“没有人知道为什么，我们这里的女孩子身体更棒一些，” 洛蕾塔说，“每当有今天这样的小家伙进来时，我们就会变得很紧张。”
围着婴儿Ｘ的人群已经逐渐散开，于是洛蕾塔和我走了过去。在这个地狱般的世界中，洛蕾塔是我的向导。即使我有几年重症护理的经验，尽管我在手术室和癌症治疗中心工作几年，哪怕所有的一切我都见过都做过，但是这个地方仍让我感到渺小和力不从心。
婴儿Ｘ看上去像棉花糖一样的脆弱和易于夭折。他被安置到保温箱里，这更易于使护士们在接下来的生死攸关的几个小时内观察他。一个金色的心形磁盘粘到他的胸前，以监测他的体温变化，一顶蓝色的针织帽很舒适地戴在他的小脑袋上，用来帮助保持体温。他的双脚也用白纱布包了起来，在这层纱布下面可以看见红色血管的跳动，一个小小的装置接在他脚趾头上，用以查看他的血液含氧量。一根叫做ＵＡＣ的静脉注射管插进了两条脐动脉的一条。这条导管用来抽血输液及注射药物，还可以用来测血压。另外一条叫ＵＶＡ，它通过脐静脉到达婴儿的肝脏，是另一个液体传输和监测血压的大门。
婴儿Ｘ重一磅十五盎司。他的皮肤呈凝胶状，看上去几乎是透明的。皮肤下面是像蛛网一样密布的微小的血管网。
她们已经抽了这个婴儿的血，并把插入他细小喉咙中的管子接到了人工呼吸器上。她们还细心地给这个婴儿的呼吸管道中注射了四剂天然界面活性剂，希望这种奶昔状的液体取代表面活性剂，那是一种滑溜油腻的物质，它可以包裹在导氧管四壁，使其在呼吸之间保持畅通，以此促进肺部发育。四十八小时内，他将接受第一次输血——某人的四立方厘米的血液。此后的几天里，无论他在那些血检中被抽出多少血，都必须补偿回去。除了极其瘦小，被感染和忍受着各种各样的医生们能够发现的病痛折磨以外，婴儿Ｘ还在一出生时就患上了可卡因毒瘾。
他承受多少痛苦，不但取决于瑞妮吸食了多少可卡因，而且还取决于她吸食了多久。四十八小时内，婴儿Ｘ可能会逐渐产生发烧、腹泻、痉挛。医生和护士会缓和他身体的颤抖，并试图用复方樟脑酊，一种含樟脑的鸦片酊剂，保护其免受戒除毒瘾的痛苦，然后再努力地帮助他完全戒除这些药物。即使是这样，他也因为海洛因的生长环境而长时间受到影响。当他长到四岁的时候，男婴Ｘ要比同龄人的平均身高低一些，比他们瘦，并且还很难集中注意力。
“吸毒，”洛蕾塔说，“如果你想让你的孩子活蹦乱跳，那你就别去招惹毒品。”
他的四肢在痉挛和抽搐，他布满蓝色静脉的眼帘在不规则地悸动。偶尔他看上去想要哭，但是喉咙里的软管堵塞了一切声音。他轻轻地痉挛着，就像一个熟睡的小狗在无意识地抽动它的腿，我想知道婴儿Ｘ是否在做梦。
第四章急诊室，虚惊一场（1）
“你可能会流产，”雅安娜，这位新来的住院医师说，“一旦在怀孕早期发生这种情况，我们就无法阻止这个过程的发展了。”她告诉病人，如果情况继续恶化的话，再给她打电话，说完就挂断了电话。
雅安娜并不是我喜欢的住院医师。这个来自加利福尼亚的移民，顶着一头深浅不一的头发，性情多变，会讲非常幽默的笑话，测试的成绩位于百分之十的高分之列，且极其懒惰。当其他医生都在钻研医学论文时，雅安娜却在浏览《四海为家》杂志，并计划去洛杉矶度假。很不幸，她有着照相机一样的过目不忘的好记忆力，所以偷懒对她来说是家常便饭。在我所认识的医生中，她是惟一试图说服病人们离开而不是走进诊所的。虽然还不到九点，但是我早就希望换另外一个住院医师和我一起工作了。
“她以前没有检查过吗？”我问，并试图通过雅安娜残缺不全的谈话把零碎的事实拼凑到一起。
雅安娜舔了一下她的手指，翻了一页杂志。“她说她已经来这儿做过初次妇科检查了。昨晚开始流血，后来去了急诊室，但是她不想在那里干等着，所以就离开了。她根本没必要那么担心。”
“你说的是谁？”我问，“我认识吗？”
雅安娜抬起头来，说：“你认识一个叫莱拉的小家伙吗？”
“莱拉？”
“对，她听起来像一个时尚的小女孩儿。”
我一把抓起莱拉的病历，匆匆翻到她注册登记的那页，但是没有她的电话号码。我猜想她的电话还没有登记，如果她有电话的话。我的大脑在高速运转，开始推算怀着孩子的莱拉如今身在何处。她已经有十五周零六天的身孕了。
她是不是又吸食了过量的可卡因？难道查尔斯又揍她了？
病人们一个接一个地进来，但是没有莱拉。电话铃一声连一声地响起，但是不是莱拉。雅安娜说：“冷静点，好不好？就算是有了大麻烦，她还会再到急诊室来的。”
最让我担忧的是瑞妮，她的龌龊的生活以及她那个突降人世的婴儿。最让我不安的是莱拉，还有她自己的孩子，因为她们都被控制在查尔斯的股掌中。
大约在十一点半的时候，我在里间正准备给家庭服务护士打电话，想问一问她们是否能检查主要街道和妇女收容所，这是我能想到的惟一可以去做的事情，这时电话响了。我从挂钩上一把抓起电话，这次是莱拉打来的。
“我正在流血，”她说，“我快疼死了。”
“告诉我怎么回事？”
“我整个子宫都在收缩，向下坠。我不知道怎么了。左侧不对头。我几乎不能走路了。”
“是不是发生了什么事？”
“什么意思？”
“你受伤了吗？有没有人打你？”
我听到莱拉带着几分厌烦地小声咂咂嘴。“没有啊。”
接着是长时间的沉默。
“你是不是吸毒了？”
莱拉什么都没有说。她继续用沉默作为给我的回答。
这是一个众所周知的常识，可卡因会把怀孕妇女直接送进产房，所以有一次我们接治了一个想要终止怀孕的妇女，用的就是这种方法。她可能吸食了一些可卡因，或猛抽了一小卷可卡因，然后来到医院，可是突然麻烦来了。可卡因能导致子宫剧烈地、持续地收缩。如果这种收缩能把胎盘从与子宫的连接处撕裂开来，血液充沛的螺旋型动脉，以及胎盘上盘绕成蜂巢状的静脉就会一泻而空，随即造成产妇大出血。我猜测莱拉并不是想终止怀孕，她只不过是想从吸毒中寻求一种快感而已。
然后，莱拉的声音再次响起。诚挚的、带着一丝哭腔。
“你知道，我和查尔斯在7月4日庆祝了一下。我没做任何坏事。我的孩子不会有事吧？”
我瞥了一眼昨晚的急诊单，发现当她来登记时，急诊室的护士在莱拉的呼吸中闻到了酒精味。她在候诊室里的举止看上去有些混乱。
我告诉莱拉现在就来诊所，她说公共汽车站太远，她只能打的士，可身上又没有钱。我问，为什么不让查尔斯开车送你来？她说查尔斯正对她暴跳如雷，不会送她的。打车过来吧，我说，我们可以向社会福利救济人员为你要一张代金券。
等莱拉到来的时候，我试图让雅安娜给她诊治。莱拉，在我心中就是没有受过高等教育的雅安娜。但是当莱拉看见我从里间出来时，她指着我并在大厅里向我祈求：“我想让你给我看病。”
我走进检查室，发现她蜷缩在检查台的尽头，她的头发凌乱不堪，好久没有梳洗过。
“我以为我可能现在来月经了，”为了介绍病情，莱拉说道，“难道当你怀孕时，你不来月经吗？”
“不经常来。”我说。
我不会对一个女人问我的任何事情感到吃惊。我过去认为，只有十几岁的女孩子和没有受过教育的妇女才会对她们的身体工作原理一无所知。但是现在我明白了，大部分女人，甚至是高智商的女人，也常常对她们的生理机能缺乏了解。女孩子们曾经都是在母系氏族中受到教育的，你身边的女人们——母亲、祖母、助产士，她们会聚集在你身边为你庆祝女人一生中的里程碑：青春期、月经初潮、生孩子和绝经期。我的大多数病人都不是从值得信赖的女人那里得到经验，而是在拥挤的课堂上从折磨人的老师那里学到的，从自称有很多经验的第一任男友或女友们那里吸取的，从使她们确信一个完美的女人应该是集天真、性感和令人心仪于一身的杂志或文学作品上借鉴的。我认识的一些更为先进的女人，如饥似渴地展开了自学，她们极大多数把学习转向了非个人团体、因特网。可以想像这样的情形：一位妇女孤独地坐在计算机前，一页一页翻阅着有关其他妇女已经查出和治愈的乳腺癌、卵巢囊肿及经期前各种症状的文章。荧屏上的光闪烁着。这个女人努力地想把自己与那个从未谋面的女性家庭联系起来，没有诉说和倾听，只不过想用这种方式来更多地了解自己。也许她会设法在自己身边形成一个圈子，但是我并没有在那里看到她真正的良师益友。如果我们能再次回归到传统的方式，去面对面交谈，情况是不是会更好？
第四章急诊室，虚惊一场（2）
莱拉的眼睛里充满了泪水，并且用手的一侧擦了擦鼻子。“我会不会失去我的孩子？”
“我得给你做检查，这样我才能更加清楚到底发生了什么。让我们先聊聊。当你流血时，你正在做什么？”
“昨晚我、查尔斯和他的朋友们一起去放烟火了。然后我们就参加了一个派对。就这些。”她抬起另一只手，用两个手指仔细地把一些零散的头发从脸上撩开，“当我们回到家里时，我就开始流血了。”
“你是什么时候开始子宫痉挛的呢？”
“今天早晨。”
“你流了多少血？”
“这会伤着孩子吗？”她看上去像一个害怕说实话的孩子。害怕会被痛打。
“你像月经时那样流血吗？”
她向下噘起嘴的表情在说：“我不知道。”
“你排出过看上去像组织一样的东西吗？”
“我排出过这