是庄子的私淑弟子了。讲中国哲学史，研究中国文化的演变史，就要研究注解的年代。如果这些注解不看就溜过去了，就不知道时代文化的演变是怎么样的。我们知道，两晋南北朝对中国文化思想的影响有那么大，它是受老庄思想的影响。所以两晋南北朝的清谈不是偶然的。就历史的渊源看来，真正提倡清谈，其开创祖师是曹操父子。这是告诉青年同学们，现在这一百多年写的中国哲学史，都不大靠得住，都还有问题。
人为什么短命
终其天年而不中道不夭者，是知之盛也。
庄子提出来人对生命的把握。一个人的生命自己可以作主，可以永远活下去，并不是那么短命的。我们人认为自己活了七八十年或一百岁很长寿，在道家看来是很短命很可笑的。中国文化的道家思想认为，人可以活到与“天地同寿，日月同修。”为什么我们人做不到呢？道家思想同佛家思想几乎相同，都是我们自己糟蹋的，所以活该早死。有一个道家资料很有意思，喜怒哀乐，思想情绪心理的变化，每动一下减少多少岁，如大发脾气，一减减了五十年。那个帐一算下来，活了五六十年都已经很了不起了。这是中国道家特有的思想。我常说，不管它准不准确，这种理想，如果你认为是幻想的话，也可以。这种理想对生命的重视，全世界人类文化中，只有中国文化才有，这是中国道家特别的地方。有一个比较相同的，佛经里面有，但没有道家思想把人类生命的价值说的那么坚强。佛经里面说，人生来就有八万四千岁，因为人类心坏了，思想越复杂道德就越坏，一百年里减一岁，人也矮一寸，慢慢矮下来。到了人类知识最进步的末劫时，人类脑袋大，四肢小，人到十二岁就做爸爸了，活到一二十岁就死了。在那个劫数里，草木都可以杀人，空气都可以杀人。最后人类统统死光，只剩下五百人做人种了。到那时人类就悔过了，做好人做善事，科学文明也废了，人还是靠劳力规规矩矩做人。那么人类一百年里加一岁，人长一寸，一直到八万四千岁，这么一个来回叫一劫。这是佛学里关于宇宙生命劫数的一种说法。同道家的说法很接近。为了解释“而不中道不夭者”，我们用到了佛家的说法，现在还是瞧瞧道家的看法：“彭祖年高八百岁”，算是短命的。庄子在《逍遥游》里提到：“楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋。上古有大椿者，以八千岁为春，以八千岁为秋。”我们认为大椿活了一万六千岁，道家认为只活了一年而已。
虽然，有患。夫知有所待而后当，其所待者特未定也。
庄子讲了知与不知的重要，这个纲领先要把握。就是说，人类的知识不算学问，我们有个大学问，无所不知的那个道体，也就是生命的根源。我们作了一辈子人，对生命的根源都不知道，白作了人，很可怜！用庄子说法，是一个假人。了解认识了生命的本源才是真人。后来道家的神仙，得道的人都称真人。如吕纯阳得道了，大家就称为吕真人。当然我们在座的哪一位姓张的，姓李的，如果将来得道了，就叫张真人，李真人。那么这个道怎么来的呢？两个路线：一是抛弃了你的小聪明，而求那个“无知之知”的大道；另一个路线，把世间的聪明学问都通到了极点，最后归到“一无所知而无不知”，也就得道了。这是讲知的重要。那真知是什么？在佛学里，印度翻译过来一个名称叫般若，《金刚经》又叫《金刚般若波罗蜜多经》，在般若里有一个实相般若，就是道的智慧，在中国不按智慧来翻，因为意义有不同，实相般若与“知而无知”，其实是一样。所以，印度文化一进来，同中国文化一配搭，佛学在印度就结束了，同中国文化就融合了。这两面的东西都一样，只是表达不同。
那么，庄子又讲“虽然，有患。”但是，虽然如此，这个道理还有个毛病，理由是“夫知有所待而后当，其所待者特未定也。”我们的知识，都是相对而了解的，“有所当而后待”，“当”念成恰当的当，然后才下一个恰当的名词，做一个恰当的了解，这就是普通的知识。在佛学唯识学看来，就是“比量”。老子也说：“天下皆知美之为美，斯恶矣。皆知善之为善，斯不善矣。故有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相合，前后相随。”所以知识就是相对而求出来的一个结论。都是相对比较性的，“比量”而求得，没有绝对的标准。
庸讵知吾所谓天之非人乎？所谓人之非天乎？
“庸讵知”是庄子文章的口头语，是当时的土话，相当于“那么”的意思。庄子是战国时南方的楚人，南方的楚人不是后世所讲的湖南湖北，等于是中原这一地带的人。后人如苏东坡等，为了使自己文章漂亮，经常学庄子的文章“庸讵知”，直到宋朝都选用这个使文章转折的词，实在没有什么道理。“吾所谓天之非人乎？”我们所了解的道，乃至这个天，不论是科学的或形而上的道体等，“非人乎”？都是人为的，假想的。如宗教家说上帝怎么样，天堂怎么样，那是你的解释阿！你看这个宗教非常有意思，西方人的天堂同东方人完全两样，阿拉伯人的天堂同欧洲人的天堂又不一样。颜色都不同，神的样子都不同。中国人的神穿中国服装，汉朝人解释的菩萨，穿的是汉朝衣服。你再问有神通的西方人：我前生是哪里人？他说你是希腊人，或者印度人，但很少说你是湖南人，因为他不晓得有个湖南，他意识境界里没有这个概念。东方人，中国说看到鬼，看到神什么的，他也不晓得欧洲什么样子，也从不讲外国人投生到这里。这些谈天说地的，都是人为，没有一个知识靠得住的，“吾所谓天之非人乎？”
“所谓人之非天乎？”在讲到政治哲学或哲学思想时，我常常问大家：什么人是哲学家？乡下的那些毫无知识的老太婆，一辈子离家没有超过二十里的范围，端根板凳坐在门口，看到太阳升起来又落下去，看到牛回来了，看到下雨了，田里的水涨起来，一辈子也就看那么个境界，也没有爬过阿里山，也没有到过东亚饭店，但是你问她：“老太太，很苦啊。”她回答你一句话：“没有什么，命嘛！”认命了就是大哲学家，所有哲学家都不及她。你说政治哲学，中国古代讲“风调雨顺，国泰民安。”老百姓只要安居乐业就好了，所有什么主义什么思想，都离不开这八个字。这就是哲学，这就是人最起码的话，它合于最高道德的天理。知识分子所解释的，宗教家所解释的，天堂又怎么样，你到我这里来就没有罪啦，不到我这里来就有罪啦，这些都是挂羊头卖狗肉，都靠不住。庄子都给你说明了，最平常的道理，最平常的东西就是最高的真理。真理在什么地方？在最平凡的地方，平凡就是最高真理。
古之真人
且有真人而后有真知。何谓真人？古之真人，不逆寡，不雄成，不谟士。
庄子提出，人得了道就是真人。真人有“真知”，那是真智慧。下面庄子又把我们带入一个神话境界，但却是真的，把人的生命价值说得很清楚。什么叫真人呢？三点：“不逆寡，”就是顺其自然，一切不贪求。人通常有一个心理，从小孩开始，分糖也好，吃奶也好，都贪多。真正得了道的人，“不逆寡”，“逆”通迎，“寡”就是少，少就少一点，就像刚才讲的乡下老太婆，如果你问她：“你怎么分得这么少？怎么只有这么一点点？”“命嘛！我的命嘛！少就少吃吧，无所谓！”
什么叫“不雄成”？“熊”是英雄，自己觉得了不起：“你看，我比你行吧！所以我就了不起，我就成功。”这是机械心理，用心打主意。得道的人不觉得自己了不起，一切的成功都是自然，他没有觉得成功与失败，命嘛，无所谓，就这个样子。
“不谟士。”“谟”就是谋，打主意。我们所有的人都打主意，想办法赚钱，想办法找门路，乃至想办法学道，想办法拜佛，多拜一下我的罪业就少一点，我向上帝祷告一下罪就没有了。都在那里打主意，都是做生意的思想，都是自己欺骗自己。
这三点是人生心理状况最严重的地方。做到了真人，这三点都没有，人会打主意，真人不打主意；人会觉得自己了不起，真人不觉得了不起；人会贪多无德，不好的地方不住，钱少了不干，或者你看不起我，我就生气，这些都是“逆寡”，真人“不逆寡”。这三句话，用现代心理学发挥起来就是三本大著了。古代就只有三点，很简单。
若然者，过而弗悔，当而不自得也。
“若然者”，如此的真人，他没有过错，纵然有过错也是无心的。“过而弗悔”还有个观念，就是过去了就过去了，没有后悔没有追恋。人大半的烦恼，就是追悔过去，梦想将来。光在那里烦恼生气，不能把握现在。生命只有现在，没有过去。过去已经过去了，未来还没有来，你去想它干什么？譬如说现在怎么样？现在就在这里看书，很简单！心中就没有烦恼，所以“过而弗悔”。“当而不自得也”也有两个观念，做人做得很恰当，并没有觉得你看我做得很好。“当”就是现在，现在也没有觉得有什么了不起。第二个观念，在现在的时候，过去不追，未来不妄想，“不自得也”，也不想把现在抓住，现在永远抓不住的。这就是《金刚经》上讲的：“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得”。所以真人没有过去、现在、未来，已经没有时间观念了。我们的心理状况都在三段里聚会，追想从前，遐想未来，现在把握住不放，生怕它飞掉，其实你越抓得紧它越飞得快，绝对是把握不住的。
若然者，登高不栗，入水不濡，入火不热。是知之能登假于道也若此。
真人修养到这个程度，爬高没有“恐惧症”，不止爬高没有恐惧症啊，你把他放下千万丈悬崖，他也没有觉得掉下去，他没有高低的概念。到了水里也淹不死。入火也不觉得热，烧不了他。生命功能修养到这个境界，就是真人。这些道理讲起理论来很难，不过我知道我的太老师真有这个本事。太老师是学禅的，人到了最后，什么都无所谓，笑一笑。我的老师告诉我一件真实的事，这事距今有八九十年了，有个法国神父来同太老师谈道，法国神父带了一瓶毒药，等于杀虫剂之类的，人喝了会死的。太老师说：这东西哪里会人喝了就死，我看同茶水差不多嘛。法国神父说：先生你不要开玩笑，这东西吃了真会死人的。太老师说：那我喝给你看。就喝下去了，一点事都没有。太老师是广西人，后来一直住在四川，有一次太老师夜里从成都回新都的家，出城要经过北门的泗马桥。就是司马相如讲的“不坐泗马高驹，誓不过此桥”的那个驷马桥。太老师夜里回家，一手拿念珠一边走路，也不知他念佛不念佛，结果在河里走了一夜。早上有人在船上，看见有一个人的头在水里转，连忙把太老师弄起来，问“老先生怎么在这里？”“我回家”，“你怎么在水里？”“我在走路。”太老师入水，一切都忘掉了。“是知之能等假于道也若此。”“假”通