宇宙万有就是阴阳所变，它没有翅膀没有形象，却变化无穷，这是我们的大父母，万物的生命都是这个大父母所生。如果这个宇宙的主宰它要我死，我也无法抗拒，只好听它的。如果我不听命令，不顺其自然而死，就是反抗，我为什么要抗拒父母的命令？我们这个生命是它变出来的，必须要还之于它，它要你死也不是罪过，要你生也不是恩惠，它很自然地就是这样一个规律。
下面有一个道理，我们做一个比较，过去佛教的哲学，对于人生四个阶段：生、老、病、死，非常看重，整个印度哲学也很看重这四个阶段，并特别提出来，人如何解脱生老病死，因此创立了佛学的哲学系统，也创立了佛教的基本的宗教哲学。中国上古文化也讲这四个阶段。我们如果推开宗教的外形，只拿文化精神来比较，中国上古的文化，对于生老病死，不像别的宗教看得那么严重，认为没有什么，轻松得很。庄子这一段话可以做一个代表，“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。”“大块”就是天地；“载我以形，”注意这个“载”字，像一个车子一样，形体不是我，我也不是这个形体哟，形体等于一个车子、一个工具一样，不过把我这个东西装在里面而已。活着呢？“劳我以生”，活着忙忙碌碌，劳生。老了就是退休安养，死了就是休息。所以，真懂得这个生命，那么才真懂得死亡，看生死是一样的，生不足以喜，死不足以怕，这是很自然的阶段。但是所有的宗教、哲学都只讲到这里，死了以后还有没有呢？那么又可以归到佛学里去了，道家只是没有讲得那么明显，还有再来的，就是轮回。轮回就是重新回过来，又是生老病死，这个生命永远是连绵不断的。这是生命的现象，在这个现象的后面有一个东西，有一个无比的功能，那就是各种宗教的，哲学的所定的第一个因素的各种名称，叫它是道也好，叫它是什么也好。那么庄子怎么形容呢：
“今之大冶铸金，金踊跃曰：‘我必且为镆铘。’大冶必以为不祥之金。今一犯人之形，而曰：‘人耳！人耳！’夫造化者必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉！”
这个比喻很妙了。譬如有一个大的锅炉锻炼黄金，当黄金进入锅炉以后，高兴得不得了，跳起来讲：好，这次轮到我变成“莫邪”了！“莫邪”是一种宝剑，古代炼一把名剑，要把五金合起来炼的。如果黄金像这么一叫，工匠师一定认为这个黄金是妖怪，一定想办法把这个黄金搞掉。现在我们这个生命，“犯人之形”，变成人了，可是我们人在作怪，认为自己“人耳！人耳！”是一个人，所以生命的主宰看我们人都是妖怪，是“不祥之人”，很不吉利，就像那块黄金一样。本来我们就是人嘛，为什么要自己宣传自己呢？我们要知道，整个天地就是一个大化学的锅炉，天地之间有一个能够创造万物的功能，这个名称叫“造化”，它如同大工程师，要把我们变化成什么就是什么，你不要自己对自己的生命矛盾别扭。生命在哪个环境都可以活着，但我们人在任何环境都不满意，都很厌恶，等于黄金跳到锅炉里，自己叫起来了，这就是妖怪。这个道理说明，我们对人生认不清楚。所以我们要认清楚自己的生命，就是那么变化活着的，没有怨恨也没有悲欢喜乐，很自然。
成然寐，蘧然觉。
等于大工程师在化学锅炉里打造了一个东西，这个东西做成功了，就变成人了，就是我们这个样子。“成然寐，”就是佛经里讲的“长夜漫漫”，生命已经装在身体里，但我们在睡觉，这一夜很长，算不定活了六十岁就睡了六十年。等到有一天，生命离开身体这个工具以后，回到大自然，那是梦醒的时候，非常舒服。现在我们的生命寄存在身体里活着，这是倒霉的时候，是大睡眠的时候。等到有一天梦醒了，就不受这个身体拘束了。
《大宗师》这一篇的宗旨，就是庄子提出的“内圣外王”之道。得道的样子有一个模型的，在《大宗师》和前几篇都讲过了。本篇有一个最重要的要点，有“圣人之才”而无“圣人之道”，有“圣人之道”而无“圣人之才”，都不能为“全才”。因此，这几段提到生死问题与“圣人之道”“圣人之才”的道理。
这中间有一个中心，人如果得了道，生命的功能比宇宙还要伟大。在《庄子》内七篇中，都是人如何解脱，顺其自然变化，自然的法则、生命的法则是非要这样变化的。得了道的人，虽然在自然变化里面，可以超越了这个变化，不跟着这个变化走，自己能够做宇宙之主，自己能够主宰生命，使自己的生命升华，这就叫做“真人”。“真人”可以把天体上的太阳月亮拿在手里，像两个汤圆在玩的。我们读《庄子》，往往会被他又优美、又幽默、又有趣的文字骗住了，忘记了这个中心。大凡一般研究《庄子》的，乃至喜欢《庄子》的，甚至各种注解，据我的经验看来，只晓得解脱，而不知道解脱中间返回来，自己生命可以做主的。像当年我在西南一带有一个老友，现在连名字都想不起来了，他是四川人，中国文学很好，是老牌子英国留学生，有名的天文学家，如果现在活着有一百多岁了。他不大懂西洋的天文，但对中国传统的天文学非常有研究。这七八十年来，真学天文的没有几个，一般都是走实用的科学的多。那时，我们一听学天文的，就是非常了不起。他夜里经常不睡的，穿很厚的皮袍，披很厚的披风，带很厚的帽子，站在高楼顶上夜观天象。所以我们经常笑他，昨天夜里又没有睡觉呀？天下有什么变化，他讲得很准，比讲预言还准，那是科学。某一个星座怎么变了，那这个世界将怎样变乱了。抗战时我们问他，打仗还要打多少年？他掐指一算说，很长，总有十来年，八九年免不了的。他掐指一算，不是子丑寅卯那些乱七八糟的，那是算数字。他这个就象庄子讲的子犁子来一流的人物，一般人看来怪里怪气的，我们同他太熟了，看起来很自然。他走路眼睛都看天的，目中无人，就是非常傲慢。他说我非常敬重每一个人，我看天文看习惯了，看人非常渺小，所以懒得看人。因为他是学天文的，看地球看世界就同一个汤圆一样，况且我们人还是汤圆里的蚂蚁，那是没有一点意思的。他的生活就在天文方面，我们叫它宇宙方面，他晚年最欣赏的是庄子，好像庄子的道就传给他了那个味道。这种人做朋友也很有味道，办起事来是一塌糊涂，人情世故什么都不懂。他家里也有钱，衣服也乱穿，有时我们说他衣服扣子扣错了，他说你们怎么不读《庄子》，这个扣子哪个扣子，扣在那里都可以了，顺其自然嘛。他对庄子逍遥顺其自然，解脱方面研究得很透了，但他忘记了一个东西，只晓得解脱，而不知道解脱中间返回来自己生命可以做主的。我们特别提出来，研究《庄子》，研究道家之道，有一个主要精神——自己可以做主。你看庄子在每一篇都讲几句，等于道家的密宗，秘密地讲了几句又不讲了，只是塑造一个形态，得了道的“真人”，是怎么样的一个人，接下去又是普通的说法，这是要特别注意的。
子桑户、孟子反、子琴张三人相与友，曰：“孰能相与于无相与，相为于无相为；孰能登天游雾，挠挑无极，相忘以生，无所穷终！”三人相视而笑，莫逆于心，遂相与为友。
莫然有间，而子桑户死，未葬。孔子闻之，使子贡往侍事焉。或编曲，或鼓琴，相和而歌曰：“嗟来桑户乎！嗟来桑户乎！而已反其真，而我犹为人猗！”子贡趋而进曰：“敢问临尸而歌，礼乎？”二人相视而笑曰：“是恶知礼意！”
子贡反，以告孔子，曰：“彼何人者邪？修行无有，而外其形骸，临尸而歌，颜色不变，无以命之。彼何人者邪？”孔子曰：“彼，游方之外者也，而丘，游方之内者也。外内不相及，而丘使女往吊之，丘则陋矣！彼方且与造物者为人，而游乎天地之一气。彼以生为附赘县疣，以死为决囗（“病”字以“丸”代“丙”音ｈｕａｎ４）溃痈。夫若然者，又恶知死生先后之所在！假于异物，托于同体；忘其肝胆，遗其耳目；反复终始，不知端倪；芒然仿徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业。彼又恶能愦愦然为世俗之礼，以观众人之耳哉！”子贡曰：“然则夫子何方之依？”孔子曰：“丘，天之戮民也。虽然，吾与汝共之。”子贡曰：“敢问其方？”孔子曰：“鱼相造乎水，人相造乎道。相造乎水者，穿池而养给；相造乎道者，无事而生定。故曰：鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术。”子贡曰：“敢问畸人？”曰：“畸人者，畸于人而侔于天。故曰：天之小人，人之君子；人之君子，天之小人也。”
心心相印
子桑户、孟子反、子琴张，三人相与友，曰：“孰能相与于无相与，相为于无相为？孰能登天游雾，挠挑无极，相忘以生，无所终穷？”三人相视而笑，莫逆于心，遂相与为友。
“子桑户”、“孟子反”、“子琴张”三个人是好朋友，他们说：“孰能相与于无相与，相为于无相为？”“孰”是哪个，“相与”是相同。哪一个人能做到彼此相合于无相之中？彼此合于无相之中，就是不着相，不被现状所迷。不着相当然就解脱了，解脱了就万事不管吗？就像前面讲的那个学天文的老朋友，一天到晚怪里怪气的，我现在认为那是前辈的高人，现在几十年中想从年青人中，找出这么一个怪人都找不到了，所以越想越可爱。“访旧半为鬼”，他当然成仙去了，不做鬼了。所以，光解脱了还不行，还要入世能够有所作为。虽然入世，虽然还在做一个平凡的人，但一切所作所为都不着相。由此也可以知道三教的不同，如孔孟是偏重于入世，明知世界是不可救的，以仁爱大悲的心情，硬要救世救人，这不是笨，是“明知其不可为而为之”，是圣人之行也。佛家呢？老实讲，不管大乘大到什么乘，还是偏重于出世的。道家则站在中间，可出可入，能出能入，要出要入都可以，你说进来了吗？他抽腿就出去了；你说出去了吗？他拔腿又进来了。始终在中间，这是道家之妙。学佛的同学注意，“有相”“无相”庄子早就提出来了。尤其是禅和佛学借用了老庄的名词太多，所以研究禅宗的，往往说禅宗受了老庄的影响，这到不一定是这个道理。
“孰能登天游雾，挠挑无极，相忘以生，无所终穷？”哪一个人能在太空的雾中游玩，“无极”代表宇宙，把这个无量无边的宇宙，像玩铜板一样，放在手中翻着玩。彼此能够忘记了现象界的生命，抓住了生命真正的主宰。这个主宰无量无边，无尽无止，庄子始终没有讲永远长在，但是无所终无所止，对这样一个生命谁能做到？
刚才提醒青年同学注意，研究《庄子》，大家素来被庄子优美有趣的文字骗了。常常有学佛学道的朋友问，怎么研究佛学？我看他们谁的个性与庄子风格相近，就说，不用了，你读读庄子就好哦。读了《庄子》比佛学好，学了佛学太宗�