梗詈媚芗媸胀顾降暮O睦习炎约汉褪τ训耐故樾哦技侨肴占牵远琳弑愀幸庖濉!
我国的日记文学,开始于宋代。陆放翁的《入蜀记》,恐怕是最早的旅行日记。连续数十年的日记,恐怕开始于李慈铭的《越缦堂日记》。但是我并不喜欢《越缦堂日记》。
我喜欢的是王辏г说摹断骁猜ト占恰罚蛭髡呔尤话阉诼猛局写辰徕掷锶タ茨峁玫氖乱布橇私ィ獠咳占蔷筒煌蚕炝恕F浯危一瓜不豆毒仙训摹对刀铰占恰贰!
这是一九五九年劳动之余看过的。我和这位叶公是玩碑的同志,他的日记是石刻收藏家的专业日记,对于我收聚碑版的工作,大有指导。近年来,我喜欢谈词学,读了夏老的日记,颇有相见恨晚之感。因为我也老了,这部日记对我已无能为役,可惜!
我写这篇文章,有三个意图。
第一,当然是为夏老此书捧常毋庸讳言,现在的出版界和读书界,都似乎不很敏感,即使一本好书的出版,也需要做些宣传工作。
第二,是我的主要意图。现在大学文科,尤其是古典文学专业的研究生,在学二年或三年,主要的研究工作是写一篇硕士或博士论文。导师的工作,主要是指导论文的写作,也就是指导了研究工作。根据我自己带研究生的经验,感到现在的研究生写论文,几乎是被动的。不是他自己要研究一个课题,而是我分配给他一个研究课题;不是他自己去做研究工作,而是我给他安排好工作进行程序。这样培养出来的研究生,我怕他们毕业以后,未必能做独立的研究工作。夏老这部日记,可以说是一位文科学者进行研究工作的实录。我把这部日记推荐给文科大学生,研究生,以及高兴做文史研究工作的青年业余学者,愿他们从夏老的日记中学会做研究工作的方法。
第三,我想用这篇小文来推动一下日记文学。在新文学疆域里,我们只有一部《鲁迅日记》,此外都是些短时期的旅游日记。近年来发表了朱自清的日记,也很好,只是还没有印出单行本。我希望我们新一代的作家、学者都坚持写日记,使我们未来的文苑里有更多的日记文学。
关于“当代文学史”
一、当代事,不成“史”
十月二十九日《文艺百家》争鸣栏刊登了唐彛镜摹兜贝难Р灰诵词贰贰J辉率眨挚橇讼钔镜摹兜贝难вΩ眯词贰贰U庋飧鑫侍饩汀罢逼鹄戳耍乙蚕氩渭右弧懊薄!
我同意唐彛镜慕ㄒ椋贝难Р灰诵词罚蛭磺谢乖诜⒄沟恼巍⑸缁峒案鋈说男形济挥谐晌笆贰薄8菡飧鍪澜缪д卟怀晌牡墓系慕缢担乙踩衔灰擞幸徊俊兜贝难贰贰!
当代文学不宜写史,并不是说当代文学不应该做记录和评述。可以有详细的记录,但都只是史料;可以有评述,但都只是一家之言,不成定论。史料和一家之言,都不是“史”。我书架上有三本俄苏文学史,第一本是米尔斯基的《俄罗斯文学史(一八八一年止)》。第二本也是米尔斯基写的《当代俄罗斯文学(一八八一——一九二五)》。
第三本是斯屈洛夫写的《苏维埃俄罗斯文学》。这三个书名正好说明了唐彛镜墓鄣恪!
米尔斯基的第二本书记述了他同时代的俄罗斯文学情况,他就不用“史”字为书名。
“当代”与“史”是有矛盾的。再说,米尔斯基的“当代”,到今天已不是“当代”了。
这个状词只有很短暂的时间性,我也以为不宜采用作区别时代的名词,尤其不宜用作书名。斯屈洛夫的书名也不用“史”字,因为苏维埃俄罗斯还存在。
晓诸同志似乎没有理解唐彛镜母拍睿晕暗贝难Р灰诵词贰本褪遣灰硕缘贝难в兴锹蓟蚱朗觥?杉杂凇笆贰钡母拍罨共缓苊魅贰U饫锼潮闾岬较钔疚闹兴米髦さ囊恍├印K韭砬ú⒚挥邪阉闹鞒莆恢掷肥椤!妒芳恰返脑皇恰短饭椤罚笕顺莆妒芳恰罚庖迨恰疤饭募锹肌保飧觥笆贰弊质枪倜!逗菏椤肥嵌菏卑喙趟鳎馐蔽骱涸缫压ィ夯刮唇崾荒芩怠傲胶涸缫压ァ!毕钔居炙担骸啊逗菏椤分械暮何涞垡郧安糠郑飨缘夭蝗纭妒芳恰沸吹煤谩!闭庹盟得魉韭砬ㄐ吹牟皇恰袄贰保喙绦吹氖且殉啥鄣摹袄贰薄!
北魏时,魏收写了一部当代史《魏书》,有许多主观主义的偏见,甚至诬蔑好人,后世称为“秽史”。从这两个例子看来,当代人记录当代事,可能写得好,也可能写得不好,但两者都不成“史”。这就是唐彛舅怠拔榷ā钡囊庖濉V劣谝研闯傻氖肥椋不嵊泻笫廊说姆福鞘橇硗庖患隆A鯐d作《旧唐书》,欧阳修、宋祁作《新唐书》,就是这个例子。但是对这两部唐书的评价,到今天还不能说谁高谁低。
总之,我同意唐彛镜囊饧彩羌窃孛挥谐晌烦录5囊磺姓巍⑸缁帷⒏鋈诵卸氖椋灰宋笥谩笆贰弊帧!
一九八五年十二月二日
二、“当代”已经过去?
本月初,我替唐彛局艘徽螅阉岢龅摹暗贝难Р灰诵词贰钡墓鄣憬步睬宄N业奈恼路⒈砗螅行矶嗳死葱疟硎就猓乙晕饧驴梢越崾恕2灰饨裉炜吹轿赓煌镜奈恼隆豆ナ拢褪鞘贰罚露铡督夥湃毡ā罚晕业囊饧岢隽恕耙臁币椤U庋焕矗飧鑫侍馑坪趸共荒芰私幔箍梢浴罢毕氯ァK淙晃也幌朐俨渭诱庖弧罢保墒牵谙疑希簿筒坏貌环ⅰS谑切戳舜宋模氡嗉纠朔岩黄婷妫刮艺庑┮饧谢嵩倬徒逃诙琳摺!
“当代事不成史”,我以为是正确的。吴倩同志说:“过去事,就是史。”我承认也是正确的。我们这两个观点,孤立起来理解,都是对的。但吴倩同志以他这个观点为矛,来攻我这个观点做的盾,却失败了。因为吴倩同志所得到的战果是:“当代已经过去。”吴倩同志分明说:“当代文学的过去的事实已有三十五年,为什么不能写当代文学史呢?”可见吴倩同志以为从一九四九年到一九八五年属于“当代”,是过去的事了,因此,可以写“当代文学史”了。现在我可以请问:一九八六年以后,将属于什么“代”呢?
唐彛竞臀业母拍睿且浴按蔽悖赓煌镜母拍钍且浴笆隆蔽恪K运担旱贝幸灿泄サ氖隆5俏赓煌久挥蟹智宄礁拍畹那稹!澳纱獾鹿闭飧稣问率狄殉伞肮ァ保簿褪俏宜秸飧稣涡形淹V埂胺⒄埂保钥梢孕础赌纱獾鹿贰贰#ǖ一够骋烧飧龈北晏馐且胝呒由先サ模皇恰兜谌酃男送觥贰U纭栋屠韫缡贰返脑槊裁挥小笆贰弊帧#┯谩赌纱獾鹿贰泛汀恫薇寄崛稣秸贰罚ù耸樵膊挥谩笆贰弊郑├此得骺梢孕础兜贝泄难贰罚馐撬嘉呒幕炻摇N赓煌敬宋闹斜┞读瞬簧俑拍畈磺宄牡胤健T谘跣缘奶致壑校颐亲苡Φ倍愿鞲鲇泄孛适褂醚跣缘母拍睢@缥赓煌舅担骸笆裁词抢罚坷费Ъ胰衔サ氖率稻褪抢罚窃毓サ氖率档氖榧闶抢肥椤闭馑木浠埃泻眉父鑫侍狻H绻且桓隼费Ъ遥霾换崛绱恕叭衔薄!肮サ氖率稻褪抢贰保馐且话闳说某J叮断执河锎实洹防锊环琳庋馐汀5桓隼费Ъ揖霾换嶙鞒稣庋亩ㄒ濉J紫龋袄贰闭飧雒适侨毡静袄雌罚泄费Ъ蚁蚶床挥谩K皇且桓龀J缎悦省V泄费Ъ业乃健笆贰保⒎侵挥小肮サ氖率怠币桓鎏跫N囊张兰宜刀鸥Φ氖恰笆贰保⒉皇撬得魉氖锹剂恕肮サ氖率怠保匾氖撬得魉氖沂档丶锹剂说笔钡恼巍⑸缁帷⒚袂榈南质怠F浯危袄肥椤币彩且桓龀J缎缘拿剩飧雒什坏扔谑费Ъ宜降摹笆芳薄T谑费Ъ业墓勰罾铮凹窃毓サ氖率档氖椤辈灰欢ā氨闶抢肥椤薄!逗何淠诖贰ⅰ妒浪敌掠铩贰ⅰ犊⑻毂σ攀隆贰ⅰ睹骰适德肌贰ⅰ逗煅蜇拧罚庖淮蠖讯际恰凹窃毓サ氖率档氖椤保疾皇粲谘跎纤降摹袄肥椤保谕际榉掷嗌希墙鍪粲凇白硬俊倍荒苋搿笆凡俊保蛭堑募窃夭⒉恢沂悼尚牛鄣阋膊荒苋〉霉诘娜峡伞K侵荒艽砀鋈说墓鄣悖曰故恰耙患抑浴薄F淙谑费Ъ业墓勰罾铮袄肥椤被共幌抻诩窃毓サ摹笆率怠薄!端ⅰ贰ⅰ对涂は刂尽贰⑷巴ā保墙鼋黾窃厣酱ā⒊鞘小⒌湔隆⒅贫龋济挥小笆率怠保嵌急涣腥搿笆贰辈俊S纱丝芍赓煌舅谰莸摹袄贰焙汀袄肥椤钡亩ㄒ迨呛懿还坏摹!
唐彛镜奈恼轮蛔叛塾谝桓觥笆贰弊郑业那耙黄恼乱鸭婀说健暗贝闭飧雒省2还颐挥胁嘀靥岢鑫业墓鄣恪O衷谖矣Φ痹谡饫锊钩渌得鳌N乙晕纸裎颐前盐难肥逼诨治敖薄ⅰ跋执焙汀暗贝比鍪贝馐呛懿皇实钡摹V饕睦碛墒撬挥忻魅返氖奔洹⑹贝勰睢C恳桓鋈硕加兴摹暗贝薄9湃说摹暗贝保墙袢说墓糯盖椎摹暗贝笔亲优南执H绻韭砬ā⑻赵鳌⒑⑺斩隆⒃梦矢魅硕夹匆徊俊暗贝难贰保颐腔嵊卸嗌佟暗贝难贰保科浯问俏颐撬健暗贝保且桓鎏厥獾母拍睿荒苡糜谥泄舐健H澜缑挥械诙龉乙砸痪潘木拍曛笪暗贝薄H绻梦颐堑亩洗ǎ敲此樟陀Ω靡砸痪乓黄吣晡暗贝钡谝荒辏墒撬樟嗣挥姓庋觥K樟诵吹摹暗贝难贰保绻右痪乓黄吣晷鹗銎穑颐堑囊氡疽灰奈跋帧⒌贝樟难贰保俊
再说,既然台湾是我国的一个省,我们写当代文学史当然应该包括台湾文学在内。
那么,台湾文学为什么应当以一九四九年起划为“当代”?将来我们编写港澳文学,又如何划分现代和当代?
近代、现代、当代,这三个名词只有笼统的概念,它们所代表的时代观念是随人随时而异的。我们决不能划定一个年分作为它们的开始时间。
吴倩同志又提出了一个使人糊涂的问题。他问:文学研究会的一些老作家,在现代文学史中是不是就得把他们除名?我说,吴倩同志问错了。他应该问:在当代文学史中是不是就得把他们除名?按照现在的时代划分方法,如果一个文学史家在三十年代写一部“现代文学史”,那么,我说,应该把他们除名。因为,在当时,他们属于“当代”。
如果今天有人写一部“现代文学史”,他们就不必除名,但他们的文学活动只能写到一九四九年。在“当代文学史”中,他们也应当写进去,但只能从一九四九年叙述起。请问:“这样做行吗?”
一九八五年十二月
[附记]
一九八五年,有人建议写“当代文学史”,唐彛耍戳艘黄恼拢晕贝难形闯墒罚什灰顺啤暗贝难贰薄U飧黾猓纠床淮恚聪氩坏接腥顺隼矗狄椤S谑牵乙残戳艘晃模