石阶形成的曲线真的使我们看不见盔顶。
那座剧场建在高山之巅，可容纳二千人左右。观众在此除了可以欣赏表演，远方迷人的海景也尽收眼底。显然，造这座剧场的希腊人就住在剧场后的村子里，但由于其子孙后代不可避免的相互残杀，村子早已荡然无存，只能凭散乱在山上的雕凿过的石头依稀辨出它曾经存在。说起残忍，我读过的书上说大半个比萨城都是用从迦太基运会的石头修建的。
我对叙拉古这座城市及其港口情有独钟，因为这里所经历的两栖登陆战也许比世界上任何一个港口都要多。凭港远眺，我仿佛看见希腊人的3层长桨战船、罗马人的单层战船以及汪达尔人、阿拉伯人、十字军、法国人、英国人和美国人等正乘风破浪而来。他们仅是曾经觊觎或征服过这个港口的一小部分列强。
初到西西里岛我们就惊奇地发现，同撒丁岛和科西嘉岛一样，这里的沿岸有许多小塔。建塔之风显然是于1500至1600年间来自热那亚。先是有人自己找好地点筑成小塔，然后跑到政府说如果政府肯付钱，他或他全家愿意守塔。钱数不多，一年下来相当于我们现在的50美元。很显然，塔是最先由他们而作阿拉伯人建造的。
西西里的另一个显著特点是，几乎所有的城镇都像帽贝似地贴着陡峭的山峰而建。走近细看你就会发现，其最高建筑都不外乎诺尔曼城堡的遗址。
诺尔曼人于900至970年间占领着西西里。其间每位诺尔曼绅士都在他所能找到的最高峰上为自己建座城堡。这就是大多数城堡的来历。天长日久，加上逐渐富有，主人们又给城堡增修内栅外墙，但这并不普遍。随着城堡士兵的后裔和当地居民搬进城堡寻求保护，城镇便逐渐形成了。
巴勒莫的皇宫就是这样建成的。它的原址是阿拉伯人在火山岩上修建的一座被称做“克萨尔”的城堡，有两条小溪环绕。严重风化的火山岩依然存在，阿拉伯人公元750年先后筑造的‘晓萨尔”城堡也仍是皇宫中基的一部分。遗憾的是，它也风化得厉害，只有从地基和内墙才能看出其本来面目。
我们在古皇宫的地下室发现了诺尔曼人的国库。它由两间建在岩床上的石室组成，一间完全建在另一间当中，只有打开两道门并穿过一条短廊才能进入中间石室。打开外门进入走廊时，内室门便自动关闭；内室门打开时，外门也会自动合上。内室有个20英尺见方、10英尺深的石坑，底部是一整块岩石，上面堆满了奇珍异宝，有花瓶、盘子之类的物什。
内室四角的顶棚上各吊有一个大酒坛。警卫一进门便可看出是否有人动过坛底儿，而钱就装在坛子里。
当我们路过或攻打这些城镇时，我脑海里就会浮现出一小撮当年占山为王的骑士和武士。与我们万马奔腾般的坦克、大炮和步兵相比，他们在数量和装备上简直不堪一击。
然而，我们也有一些古代骑士及其臭气熏天的坐骑能够读懂并会嘲笑的东西——我们临时拼凑的骑兵。为了进军我们不得不杀向地面条件极其恶劣的地区，在那里，我们只得组织临时骑兵。士兵们找到什么骑什么——骡子、毛驴，有时还有公牛；鞍子有当地土货，有意军战利品，有的干脆就是张垫子。
一次我遇见一个把从意军手里缴来的鞍子随便绑在马脖子上的年轻骑兵。当我拦住他询问他为何如此备鞍时，他的马一低头，他狼狈落马。他说他以为马鞍就是这么个备法。我猜他即便是骑过一次牲口，那也是在马戏团里骑在大象头上。
不过，这些乌合之众还真管用。说实话，若没有他们我们就不可能打赢这场战争。我们都抱憾美军缺乏一支配备大炮的正规骑兵。如果有的话，一个德国鬼子也休想逃跑。
当地人的家居生活很独特。由于他们从来不想在专门的地方做饭，大街便成了厨房。自从用上了我们丢弃的5加仑油桶，他们的炊事器具变得像样多了。他们不但在街头做饭，而且还在街上坐卧。更让人不舒服的是，他们还在街上通宵达旦地唱歌。因为他们爱吃大蒜——许多老人背着一串串蒜头沿街叫卖，其歌唱既刺耳又刺鼻。
西西里人比阿拉伯人爱惜牲口。他们从不使用马街，所有的骡马都只带马勒。西西里牲口均为圈养，是我见过的最驯良的。为了赶牲口拉车或往前走，西西里人嘴里发出一种介乎嘟略和呻吟之间的声音。他们没有让马匹停下来的词令，因为只要他们一停止哼哼，马儿就会自动收蹄儿。
有件与摩洛哥大兵有关的事儿很有趣。一个西西里人跑来告状，骂摩洛哥人或叫古恩斯人都是贼和杀人犯，有时还糟蹋妇女。他说他可以理解并原谅他们的这些恶行，不过他们闯进他家宰了他的兔子并在客厅里剥皮就未免太过分了。
西西里人一生中大部分时光都是坐着度过的，那么几千年后考虑考虑做把舒适的椅子应是很自然的事。然而，他们坐石头。土块、箱子和其它任何东西，可就是不坐椅子。不过，他们很快活，对自己的肮脏也不在乎。我看，让他们同我们看齐是错误的，因为他们既不欣赏也不喜欢我们的生活水难。
科西嘉岛好似把落基山脉最差的部分扔在了大洋里。除了连绵不断的由光滑的花岗岩构成的秃山，这里一无所有。但该岛有两个突出特点，一是它完全属于法国，二是它未遭空袭。来到一座不经炮火改造的城市真让人难以置信。阿亚克休就是如此。
可那不勒斯却被炸得很惨。不过由于我军的周密安排，码头作业基本未受影响。庞贝是保存最完好的废墟，同时也最能让你领略建造者的思想。遗憾的是，进攻时我们不得不轰炸它，不过万幸，造成的破坏并不大。
1943年10月6日写给儿子乔治的信
我理解你现在作为一名回读生的心情。你必须调整好自己的心态，我知道要做到这一点很难，但我相信你一定能做到。
我敢肯定那些与他们以前的同学常在一起的回读生在自毁的路上越走越远，因为正如你说的那样，无论是以前的同学还是现在的同学都不尊重他们。
我知道，由于我的缘故，你在军校里很自然地会成为一个引人注目的人。如果你能保证使自己的言行与名声相符的话，引人注目并不是件坏事。许多人失败的原因不在于为人所知而在于默默无闻。
如果想在购买衣服的方面省钱，那么，每年圣诞节前夕，总会有个别军校学员考核不及格。如果这些人当中有人跟你身材接近的话，说服他将其制服卖给你，之后拿出去改一下。你的衣服不会很多，但每一件都应当是熨好的。
自信是一个人成功的关键。
如果在你心中知道自己想做什么，那么你就一定能够成功地做成这件事，其它的一律不予以考虑。这一点是至关重要的。至于我现在的情况，到目前为止，我还不清楚接下来会发生什么事，但我相信，正如我刚刚教导过你的那样，只要有自信心，无论发生什么事，我都能够应付自如。
1943年11月20日写给妻子的信
昨天晚上，我们吃了一顿非常油腻且难消化的意大利晚餐。意大利人的饮食习惯实在让人瞠目结舌。
首先上的是提神的甜酒。
然后是一道汤，接下来是一种厚度达4英寸的馅饼。里面有土豆、奶酪、鱼肉、豆子以及其它一些我叫不出名字的东西。这道菜不仅内容丰富而且数量充足，这是坐在我身边的胖胖的女主人的拿手荣，为了表示对她高超厨艺的肯定，我不得不吃了两份。
接下来的一道菜是按层排列的，我想如果有哪位能够和我们共进晚餐的话，他一定会喜欢这道菜的，若有可能的话，还可作为标本带回实验室去进行研究。这道菜的第一层，也就是最上面的一层是龙虾，接下来是贝，然后是什锦蔬菜，再下面是奶酪，再下面……只有上帝知道那是些什么东西，最糟糕的是所有这些东西的上面都沾满了一层厚厚的蛋黄酱。感谢上帝！这道菜不是我身边的人做的，所以我只吃了很少的一份就应付过去了。
最后上的甜点是可怕的意大利奶酥，只需看一眼它的外表就足以想象其油腻的程度。不幸的是，这道菜是女主人专门为我准备的，所以我不得不把它全部吃掉。
然而最令人佩服的并不是意大利人的烹饪技术，而是他们大得惊人的胃口。在此之前，我从未见过如此大的某量，而他们居然每人至少吃两份。一个13岁小女孩的饭量足以让一匹马相形见拙。晚饭后，我特意观察了一下这个小姑娘，看看她是否会因为吃得过多而胀得鼓鼓的，可是没有任何迹象表明她吃多了，她看上去和吃饭前没有任何区别。当我们回到家后，科德曼，一个平时很少喝酒的人，建议我们大家痛快地喝一次威士忌，以便消化掉我们体内的食物，于是我们照他说的话做了。事实证明这个建议不错。
1943年11月28日致艾森豪威尔
最近几天来，我一直在读奥斯堡的大作《诺曼底征服史》。它讲述的是来自诺曼底的12个兄弟在60年的时间内征服了整个意大利南部的故事。他们曾一度将边境线扩展到了目前我们的第5军和第8军控制的地区。和我们一样，他们也曾控制了西西里以及非洲的许多重要港口。
他们在战略战术方面和我们有许多相同之处。他们制定作战计划时极注意细节和精确度。他们总是搞突然袭击，让敌人防不胜防。他们精通登陆战，善打攻击战。在这种残酷无情的攻击战中，他们的装甲骑上往往能发挥坦克的作用，所向披靡，势不可挡。
当然了，他们所进行的战争，无论是在攻陷区域还是作战时间方面，都是不能与你在去年领导的那几次大型战役相提并论。
诺曼底人的许多战略战术是值得称道的。在这里值得特别提到的一点就是他们往往能够抓住绝好的战机，以少胜多，以弱胜强，这也是你经常运用的策略之一。尽管你们在战略思想上有相似之处，但在具体运作方面，你却比他们胜出一筹，因为在使用这项战略战术的过程中，你从未遭受过毁灭性的打击，而诺曼底人却因为贻误了两次战机，而被彻底地消灭掉了。
我的这番话听起来似乎是在胡说八道或是阿谀奉承，但事实绝非如此。诺曼底人花了足足九百年的时间才得到了世人对他们军事才能的认可，这是一个令人遗憾的事实。我不希望历史重演这一幕，所以我想通过这封信，代表我自己，在你还活着并且能够享有这份快乐时，把本应属于你的荣誉和赞许带给你。
希望你能在1943－1944年度取得更辉煌的战绩。我将一如既往地永远忠诚于你。“飞临埃及”
既然电台和报纸都说我到过开罗，那我现在可以写写它了。
我和科德曼上校及8名第7集团军参谋部的军官于12月12号7点15分从巴勒莫起飞，先飞到班加西加油和吃中饭。
班加西机场离城约15英里，除了满眼的小炸弹和炮弹弹片外，其它都还好。此地没有任何界标，几乎寸草木生。加之地形起伏，一些地方1500码外就会看不见大部队，我们只得动用了导航设备。这样的地