赐改浮976年7月1日他结婚,第二天就带媳妇回延安老家来了,一住就是一个月。
胡耀邦和他的亲人们
胡耀邦从小聪颖好学,尽管家境贫寒;初小阶段就由他的房兄胡耀清老师把他带到现在的山枣乡长寿村,即当年黎姓人开办的琢玉小学读书(胡耀清当时在该校任教)。后来读里仁高小和阳县中,都是由他们胡姓族会上提供学费考取去的。许多亲友都说:“他无论读小
学、中学,成绩都很优异,测验累居榜首。”里仁学校的老师甘恩锡老先生说:“我在里仁学堂教了二十几年的书,所见最为好学的学生莫过于胡耀邦。当年他在班上的年龄最小,可是他的功课成绩却名列前茅。一个高小学生能写出长篇大论的文章者,这在当时就属寥寥,若在今日,可断言更是凤毛麟角也!”胡耀邦也并未忘记他的恩师,在故乡刚解放不久的1950年,他就给老师写了一封感人的信,信中叙述了他们之间深厚的师生情谊。还寄去人民币五十万元(币制改革前的数额,相当五十元),以表示他对老师的深厚敬意。
胡耀邦从太原来到川北,就让夫人李昭带领小孩到家乡浏阳去探望双亲。翌年冬,又派专人将父母接到川北南充去赡养。
他的父亲胡祖伦,是一个饱经风霜、善良忠厚的老贫农。由于家庭人口多,负担重,生活较为困难,致使他熬练成为一位钢筋铁骨、勤劳俭朴的好庄稼人。因而家道也慢慢地好起来。尽管老人家读书甚少、文化很低,但胡耀邦还是非常尊重父亲的意见。他们的儿子有了三岁,尚喊着乳名,一直等到家乡解放与家人通讯时,才在书信中请求祖父给孙子取名字。
老人家到了川北之后,尽管满可以含饴弄孙,乐享天年,但他并未失去劳动人民那勤劳俭朴的本色。家门前的道路上长着野草,老人家却时常要去亲手铲除;给他买了一双皮凉鞋,一天他提出要孙子去为他买桐油来搽,他说搽了桐油要经穿得多。遗憾的是老人家享受晚景的岁月不长,从川北去北京之后,只有一年多就辞世了。
胡耀邦的母亲刘老夫人,性格温厚,慈祥可亲,待人接物,贤良慷慨。年逾古稀,尚耳聪目明。一家人都很尊敬她,许多家务事都要征询她老人家的意见。他老人家是在十年浩劫之中,精神上受到产重的冲击后,悻然离开人世的。
胡耀邦有同胞兄弟姐妹多人,其中成年的五人,他的年纪最小。他的三姐菊华,嫁给曾家, 生育子女三人, 丈夫病故后,由于儿女小,家庭生活异常困难,便于1947年改嫁。1950年第二个丈夫又去世了。胡耀邦刚去北京的那年冬天,便接三姐到京团聚,并自那时起,每年负担三姐大部分的生活费,直到浩劫之年他们自身难保时才中断。lg7l年三姐病重弥留之际,尽管他们自家尚在苦难之中,还给三姐寄来七十元医药费。三姐逝世后,又寄款来帮助料理后事。
他的哥哥耀福,是三十年代土地大革命时期的老赤卫队员。在白色恐怖的血腥岁月里,他却做过不少白面红心的事,曾巧妙地营救了几位革命同志的生命;国民党封锁苏区时,他设法购买过八百斤粮食去接济苏区。1949年家乡解放前夕,又积极参加中共地下党组织,投入了既是轰轰烈烈,又是无声无息的迎解工作,做出了较大的贡献。他现在是浏阳县政协委员,长沙市人大代表。
他的另一位姐姐建忠,也在三十年代参加革命,共青团员,做过苏区妇女工作,立过不少功劳。她曾经辛勤地从事浏阳著名土特产编炮制作的手工劳动,并以其微薄的工资收人,尽量资助胡耀邦读书。但不幸早已病逝。
爱唱歌的胡耀邦说:否定流行歌曲是一种愚昧。
“爸爸,还记得那一年在北戴河你和我们一起唱歌吗?”女儿问道。
“嗯,快20年了……”
那年夏天,中央在北戴河开会。会议闲暇期间,胡耀邦常常抓紧点滴时间博览群书,锻炼身体,并第一次同子女们一起学唱歌曲。茶余饭后,他常常拿着歌本招呼:“大家来唱歌呀,唱歌喽!”随后,便自哼自唱地坐到藤椅上。孩子们当然踊跃响应,围住他学唱。歌本里有革命历史歌曲,也有当时流行的电影插曲;有他会唱的,也有他不会唱的。他呢,有时当先生,有时当学生。当先生的时候,他一丝不苟,哪个地方符点音符没唱对,哪个地方
唱拖了拍,他都马上停下来,—一纠正。而当学生的时候,他却总是虚心听孩子们指教,反训复练习。他学得很快,一首没听过的比较复杂的歌,他往往学上几遍就会了。
有个描写我国跳水运动员刻苦训练的电影,叫《女跳水队员》,其中有支插曲——
《女跳水队员之歌》,是胡耀邦喜爱的歌曲之一。胡耀邦听到孩子们唱这支歌时,就立即请他们教他。他还问孩子们能不能做到歌中唱的那样“风里锻炼,雨里考验,我们是一群展翅高飞的海燕……样样本领过得硬,要求从严不从宽,千难万难都不怕,下苦功在少年……”后来,不管风浪多大,天气有多冷,胡耀邦总是和孩子们一起唱着这支歌,风雨无阻地下海游泳。他身上那种大无畏的革命气质潜移默化地影响着孩子们,使他们立志作个坚强的人,不怕前进中的磨难……
胡耀邦还经常唱《黄水谣》和《抗日军政大学校歌》。他一遍又一遍地耐心教孩子们学唱。这是多么好的歌曲啊!在战争年代里,它鼓舞了千千万万的人为民族的独立和人民的解放前赴后继。胡耀邦在抗大工作时,常常在集会上指挥大家唱抗大校歌。这首歌如今一直留在他的记忆里。
胡耀邦十分重视音乐在人民中间所起的巨大作用,他时常用歌曲激励大家的革命热情和斗志。他到胜利油田视察工作,在干部大会上讲话时又一次唱起了《抗日军政大学校歌》:
“黄河之滨,集合着一群中华民族优秀的子孙,人类解放救国的责任,全靠我们自己来担承……”
胡耀邦唱得那样的高亢,那样的富有感染力,使到会的一千多名石油战线的干部都情不自禁地热烈地鼓起掌来。
胡耀邦接着说:“你们这里不也叫黄河之滨吗?……现在我就把歌词换几个字。‘人类解放’ 换几个字, 叫‘四化希望’;‘救国的责任’也可以改两个字,叫‘能源的责任’;‘全靠我们来担承’,我看也可以改成‘全靠我们打头阵!’歌词就改成了这么几句话:
“黄河之滨,集体着一群中华民族优秀的子孙,四化希望,能源的责任,全靠我们打头阵——
“同志们,你们是不是我们民族优秀的子孙?能不能打这个头阵呢?”胡耀邦的手臂有力地挥动着,殷切的目光从前排看到后排。一瞬间的沉寂之后,突然爆发出了长时间的热烈的掌声。
长期以来,胡耀邦一直把唱歌看成是联系青年、联系群众的一种好办法。一天,几个年轻人来看望胡耀邦,闲谈中谈到了青年人喜欢唱一些流行歌曲的问题,胡耀邦说:“什么叫
“流行歌曲’?概念要弄清楚。是歌曲就要流行嘛,难道还有怕流行的歌曲?在群众中能流行说明群众喜欢。象《我的中国心》、《在希望的田野上》、《我们的生活充满阳光》,这样的歌曲流行有什么不好?不加分析地否定流行歌曲,是一种愚昧的表现,要同愚昧作斗争。另外,一首歌曲的好坏,我看应该由群众来检验。看它在社会上是否流传得广泛、久远,这是检验它好坏的唯一标准。应该肯定地说,在群众中流传得广泛、久远的歌曲才是好歌曲……”
“……长江、长城,黄山、黄河、在我心中重千斤,无论何时,无论何地,心中一样亲……
“这歌声从北戴河海滨的一座小楼中传出,在那片郁郁葱葱的树林中回荡。仔细听来,这是多么有趣的合唱啊,老年人苍劲的嗓音和尖细的童声混合在一起。
又是繁忙而愉快的一天,西斜的夕阳把天际染得通红。胡耀邦开完会回到住所,似乎一点也不疲劳,兴致勃勃地让小孙孙拿来歌片:
“爷爷教你们唱歌啦。”孩子们欢呼着跑过来,总书记就领着他们唱起来。一遍又一遍,大家高唱着,越唱情绪越高。很快,胡耀邦就唱得很连贯,很准确了。“爷爷, 你怎么学得这么快呀?”7岁的孙女奇怪地问道。孩子们哪里知道,胡耀邦早在红军时期就会识简谱了。
“你们什么时候能学会?可不能比爷爷落后哇!”
“我们决不落后。”孩子们回答道。客厅里充满了歌声和笑声……
1989年4月8日上午9点, 胡耀邦在政治局会议上心脏病突发,4月15日清晨7时53分他离开了人间。
1989年4月15日清晨7时许,胡耀邦醒来后,躺在病床上喝水。吃西瓜,准备接受安排在上午的专家会诊。吃完西瓜后,胡耀邦因用力气,致使左胸部血管大面积破裂,出现大面积心肌梗塞。
经医生紧急抢救无效, 于10分钟后,即7时53分停止呼吸。胡耀邦发病时,身边仅有其三子胡德华及二儿媳在场。 7点45分,其夫人李昭赶至现场,刚好赶上与胡耀邦见最后一面。
胡耀邦最后一次在公众场合露面,是在1989年人大会议上。人们发现,胡耀邦较前明显地消瘦了。
1989年春节期间,胡耀邦离京去湖南。
在湖南休假期间,从未犯过心脏病的胡耀邦曾因感冒致使心脏病发作,他的夫人李昭紧急赶往长沙照料。胡耀邦经多方抢救后病情稳定,且恢复很好,遂又前往广西继续休息。 3月份,胡耀邦为参加全国人大会议返回北京时,许多人对他消瘦表示关注。
3月26日,其子胡德平在与香港记者交谈时,曾表示胡耀邦身体尚好。
其后胡耀邦得知此事后说:“你怎么又发表谈话了”胡德平说:“海内外都关心你嘛,那么多记者围着我,怎好一点不讲。”
4月8日上午9点, 胡耀邦参加了在中南海怀仁堂举行的中央政治局会议,该次会议主要谈教育工作。据透露,会议进行40分钟以后,胡耀邦忽然感觉不适,站起来说:“我胸闷,难受。”他边说边想逐步离开会场。同志们见他面色苍白,额头渗出汗珠,知道他生病了。
赵紫阳问:“是不是心脏病啊?千万不要动,赶快坐下。”这时,在胡耀邦旁边的秦基伟就扶他在原位上坐下。
“快叫医生!”周围的同志说。
怀仁堂的多部电话同时拨通,三部警卫车同时开动,以最快速度去接医生。
这时,胡耀邦双眼紧闭,已经不能说话。
大家万分着急,在医生到来之前的十几分钟内,就可能出危险。为了救急,就问谁带了
“保险盒”,恰好江泽民随身带了。当即就给
胡耀邦口服了硝酸甘油片,嗅了亚硝酸异成脂,缓解了病情。
不到十分钟,中南海的医护人员到场,又过了五分钟,北京医院的医生带着全套急救设备赶到。由于胡耀邦的病情不允许移动,赵紫阳嘱咐温家宝和杨德中留在怀仁堂现场照料。
怀仁堂成了抢救胡耀邦的临时病房。
至当日下午4点,胡耀邦病�