得眼神偶然露出一点迟钝之色。一大半的时候是看起来十分和蔼的，这和蔼下，却是包藏
着尖刻的目光。从不相识的人一眼看来，他颇有一副傻傻的忠厚样子，但你只要再深一点
看，就可以透过这袭忠厚的外衣捉到他的精明，厉害和机警。一种必要时他能故意做出很
有意思的憨态，另一种必要时也不惜露出他凶恶的真面目。某些人对他敬之，畏之，捧之，
拍之，莫不视他为神明。人生得并不十分胖，但骨架高大，是属于一种大块头的身躯，笑
声洪亮，语音时而很高，时而又压得很低。穿一套讲究的白色西装，黑领结，白丝袜，黑
漆皮薄底精致光头皮鞋。夏天十分怕热，除了万不得已时电风扇总是跟着他的。然而他还
是挥汗呼热不止。
［何湘如的身边垂手立着一个瘦猫脸的中年人，凸眼睛高颧骨，穿着一身无懈可击的白西
装，把一只像冬天里永远冻皱了的小猫耳朵凑凑，直凑到何的口边。
何湘如（眯细了眼睛，低着头——其实他不高——对着那只猫耳朵吩咐）好，好，你去领着
几位太太她们到处看一看。
那个中年人（机警而恭敬地）是，是，那么等董事长训完话之后，是不是再按沈
总经理预备的行程，看几个重要的？
何湘如（蹙着眉，装聋作傻）好，好，看，看（“看情形”的意思）我们找儿个重要的
瞻仰，瞻仰。
那个中年人是，是，二先生。
何湘如（一双不可捉摸的山羊眼睛，收敛成一团，含蓄的自得的光芒，走近门口一面对着沈，夸
赞地）蛰夫啊，很有成绩，很有成绩，难得，难得。在抗战后三两年
工夫，就打出这样的规模，真不容易！可是（骄满地）蛰夫，啊呀，你
也真会花我的钱哪！（举起雪茄，廖瞥见灭了，立即趋前点火）
沈蛰夫（微笑，沉静地）坐，坐！（对进来的众人挥挥手）大家坐吧。
（大家各找座位，有的望着何，不敢立即就坐）
何湘如（就着廖再兴手中的火柴，一面吸，一面让）嗯，请坐，请坐。（吸着了，快然舒适
地就坐，在沙发内，闭下眼，仿佛默想方才说过的话，又恰然开目）所以我一向是这
个主张，这个主张——，（望望四下的布置。背后电扇，嗬嗬地急转。一阵凉风吹
来，他回头望一下，嘉奖似的对着眼前这一群大大小小的“下属”低声表示一点欣慰的憨
笑）很好，很好。（“虎头秘书”此时也不觉会意地望了廖一眼，廖也“感激涕零”
地望望他）
沈蛰夫（早已坐下，泰然自若）嗯，嗯。（摸出纸烟，廖正想趋前燃点，沈拿出身上的洋人）
我有！（自己点上）
何湘如（望望沈，憨然自得的目光在众人头上轻轻的一扫，又滔滔不绝接讲着方才已经发挥了半
天的长篇大论）我是始终如一，国家固然应该救济现在的工业，但是办
工业的人也应该自力更生。不要一味地仰赖国家的救济，譬如你们。。
——（掉掸烟灰）嗯，我们公司啊——看着钢铁过剩，就设法接洽隆山
铁路的钢轨。（望着沈）这对的呀！自己找出路嚜！所以一切应该不怨
天，不尤人，靠自己。工业家应该切实合作，少竞争，听命令，生
产第一，有无之间，要互相配合。（一再着重地）少谈政治，少说闲话，
我们应该反乎求诸己。我们应该站在自己的立场提高工作效率，先
认真改正我们在管理上，技术上的种种缺点。（转着小山羊眼睛，聚精会神
地）最切要的，工业家不应该孜孜为利，侥幸，投机，贪图小便宜。
工业家跟商人不同，我们是办事业，我们负着建设国防，改善民生
的使命。近一点说，我们该为抗战建国贡献我们的聪明才智，具体
说，就是增加生产，开发财源，（轻轻巧巧地）叫老百姓有吃，有穿，
有住！这样物价自然不压便平，通货也就不管自缩。（做出一种嘲弄的苦
痛万状的神色）不要成天喊：“哎呀，我们民营工业受拘束啊，受限制
啊！物价啊！压迫啊！困苦啊！”（有一两个人捧场似地笑了几声）这都是
两个字在作祟，（拍一下沙发扶手）自私！我们第一该处处从政府国家的
立场上说话。（指着，得意地）这一点蛰夫先生最清楚我！（对沈慷慨地）
抗战前，我在上海办的一两个相当规模的厂子，捐款纳税，我是没
有一时一刻不先想着我们国家的利益。抗战突然爆发，真正的大厂
子没有办法搬进来。而经营坏，规模小的工厂，就搬进来投机，一
部传家机器，就是个厂，搬进来也叫一个公司。（斜着眼，挖苦地）反正
小，叫两部洋车就搬；反正穷，搬到后方，政府有的是钱借给我们，
说起来，也时髦，在大后方办实业。（卢、杨应声大笑，旁边的人会意的互相
觑视一下）
杨味斋（骨头都酥酥的，连连）二先生的话真是一针见血，一针见血！
卢仲由（低声）是，是。
何湘如（忽然，感慨万端地，长叹一声）哦，可惜哟，蛰夫！如果我的厂，只要有
一个搬得进来，后方这些厂大部分可以完全不办！你看，现在的厂
都是东拼西凑的，起码是倒退五十年的货，这怎么能说得上现代工
业哟！（摇摇头，长叹）这也就无怪蛰夫先生时常为战役的中国工业着
急哟。（又无限欣慰地）至于你们诸位这些年来在后方脚踏实地的工作。。
——
（余涤凡早已溜出去张罗，现在又走进来。
余涤凡何董事长，现在可以开始训话了吧？
沈蛰夫（向何）可以开始了么？
何湘如好，好。
卢仲由您还需要休息一下吧？
何湘如不，不，就现在吧！（得意地皱起眉头，一种深以为苦的神气）我一生最怕讲
演的，可是无论到什么地方总要拉着去讲，真是苦恼得很，苦恼得
很。（立起）好，好。（大家也一同站起来）那么，我们回头谈，我还有点
意见，很想贡献给诸位参考参考。（掏出手帕，轻擦脖下的汗水）
刘厂长何董事长，我们先去了。
亲涤凡（向沈）预备好了，再请董事长？
沈蛰夫好，好。
［除了易、余、卢、杨、沈以外，刘、蔡、姚和其他高级职员都一齐走出。
杨味斋（卑猥地）先生，今天晚上舍下预备一点便——
（杂役端上冰激凌。
何湘如（笑容可掬，十分欣慰地）好极了，蛰夫，你们居然有冰——？
沈蛰夫（诧异）余处长，这——
余涤凡这是——
户仲由（丑表功的神色，对何）轮船带来的。
何湘如（很不愉快）很好，很好。
［三人端上一盘冰水果，旁边堆着冰块。放在沙发前矮桌上。
何湘如（看了冰激凌，愉快地“哈”了一声）啊呀，我平生最怕热。（一面吃着冰激凌，
一面挥手招请，饕餮的嘴忍不佐咂咂作响，像是获得想不到的唇足，得意地连声憨笑说。
吃，吃啊，还好，还好，大家吃，啊！我夏天出门，没有冰，简直是——
杨味斋（放下杯子又斗胆提出）二先生。
沈蛰夫（微笑）那么我们先利用这一点时间谈一谈这个——
杨味斋（索兴不顾一切）二先生，这一次不辞劳苦到乡坝头来（相仿国语的“乡下来”）
这真是了不得的——哈——盛事。
何湘如（似乎不大认识）哪里，哪里。
杨味斋所以今天晚上舍下预备一点便——
卢仲由（上前）杨董事，二先生已经晓得了。
易范奇（不耐）杨董事，我们想跟二先生略为谈一谈。杨先生是不是还要听董
事长讲演——
杨味斋（连声）当然，当然。
卢仲由（示意）那么——
杨味斋是，是，是，我先去，我先去，今天晚上舍下预备一顿简单的便——
何湘如（随口应声）嗯，太客气，太客气，嗯，嗯。
杨味斋那么我要恭候何先生了。
［杨喜滋滋地走下。
何湘如（对卢）这是——？
卢仲由（低声）就是杨味斋——那个——
何湘如（忽然明白）哦！
易范奇公司新选的董事。
卢仲由二先生自己——
何湘如（什么都记起来的神气）哦，是的，是的，很好，很好。（岔开，对沈）光斗
最近见着没有？
沈蛰夫刚刚走。
何湘如（故意大惊小怪，很懊丧的神气）嚷！你怎么不留他？
沈蛰夫（淡淡地）他和傅惺公有个约会。
何湘如（摇头兴叹）光斗的脾气永远改不了，专好跟报馆的人来往，天天听些
谣言，谬论。
沈蛰夫（翻翻眼）不过就是所谓的“谣言”“谬论”多听听也好。何况——
何湘如（不接口，却谈笑风生地）光斗留小辫子的时候，跟我一同在欧洲乱跑，就
一直地好放炮！（认真赞佩的伸色）不过人真是光明磊落，越老，越有精
力，就像现在这一次坚决辞职，简直对他毫无办法！我一连看他几
次，他倔强到底，不肯回来。弄到后来这个套于拴在我的头上，真
是再也想不到的。反正，规模大致已经有了。尤其是跟蛰夫合作，（开
玩笑地，你唱正戏，我当配角，我想我们可以大家渡过现在的，哦，哦，（仿佛不甘承认
这个事实——）难关的。
易范奇（早已预备说话，显显身手，此时咳了一下）谈到难关，何董事长，我觉得，我
们可以这样分析：第一，（眼睛滴溜溜地望一下何，又盯一下沈，中间不住斜眼偷
望，留心二先生对他是否注意）我认为，资本不能增值，所利税太重；第二，
我感觉到运输太困难，一切统制不够合理；第三，我认为非常遗憾
的，国家建设事业太少，钢铁成品只好放在库里生锈；第四，最急
的，也是置公司于死命的，也是我个人认为最痛心的，就是（力加表情〕
流动资金的缺乏，简直是朝不保夕，譬如患肺病，这已经到了第三期的危险。这是我个人
的分析，也是我个人的——
何湘如（冷冷淡淡，一直心不在焉地抓搔着下巴，忽然转对沈）蛰夫兄，银团贷款的合同
是否已经商量定了。
沈蛰夫商量定了，后天就可以签字。
何湘如那很好。
卢仲由财政部的超额贷款证明书也发下来了。
易范寄（强要出头，尴尬地笑）公司也收到。
沈蛰夫（轻重得体地）这一次八千万贷款成功，湘如先生帮忙最多，公司的同
人很感谢的。
何湘如（摸摸肚皮，十分满意地）蛰夫，我能帮你的忙，我是一定尽量帮忙的。
沈蛰大（望他一下，沉肃地）贷款签字以前，我觉得我们该把日后办公司的精神，
事先得一个共同的谅解。
何湘如那非常好。
沈蛰夫我认为——
卢仲由（忽然走到何面前，机警地，低声）您是不是要在训话以前先休息一下？
何湘如（不置可否，却也明白卢的用意）嗯，嗯，嗯，嗯。
沈蛰夫（看破二人的玄虚，但依然说下去）我认为公司的困难不只在资本，限价，销
路这些枝节问题，最根本的失败是我们缺少一种办工业的精神。湘
如先生，你也是主张中国应该赶快工业化的。但是工业化不仅是要
应用近代工业化的技术改变我们落后的生产，同时也要有决心，运
用近代工业化的精神，潜移默化改变我们整个落后的政治、经济同
社会制度。（振起精神）不提办工业则已，要规规矩矩地办，我们就非
有一种只认事实，不认情面，只讲效率，不讲人事的精神不可，（更
严肃地）所以根据这种精�