当然我还有很多其他的特点，有些有趣，有些也没什么劲。所以，亲爱的人生，如果你终于来看我，我可以把我这些特点慢慢展示给你。
十八 写作生涯是这样的（3）
今天我一定吃得太兴奋了，到现在我都不想睡觉。给你写完这封信，我准备出去散步三个小时，顺着街道走到河边，走完滨江东路，再走大桥，再走滨江西路，再走……最后回到我12楼的房子里，这条路很长，这里我就不一一跟你说了。我宁愿画个地图！
诚挚地邀请你来玩，欢迎参观！
格斯墨今天一口气写了差不多500个字，写得手心都发烫了。现在格斯墨站起身来，真的准备沿着他的预定路线出去散步三个小时。在他合上自己的日记本的时候，格斯墨再一次变成了蓝色的男巫，他蓝光滢滢地再一次进入幻想：作为一个优秀的写作者，身披羊毛大毯子，嘴含雕花旧烟斗，身上带着呛鼻子的烟草味儿，光脚塞在牛皮大靴子里……他格斯墨的写作生涯就是这样，真正地开始了。
在月光下，你将看到一个高大的黑色身影，这个巨型身影后面必定跟着一条狗和一只猫的剪影，猫和狗的顺序忽前忽后，月亮又大又圆的时候他们三个并排走。月亮将他们的影子拉得很长很长，一直长到你的睡梦里。如果格斯墨进入了你的梦境，是绝对不会有坏事发生的，他最多在你的梦里高歌一曲，也没有什么大事他做得了。如果你偶然也睡不着，你可以悄悄地，光着脚丫，踩在地板上，走到窗口拉开窗帘的一角——你将看到跟你一样睡不着的男巫格斯墨，一些碎掉的星星，会刚好落在他的头上，他的头发会随着星星的坠落，飘来飘去，飘来飘去，飘来飘去……很帅的！
说不定他会朝你吹一个蓝色的大烟圈，还跟你招招手呢。
这个故事的结尾
在，有必要交待一些情节。
格斯墨是一个男巫，心血来潮成了一个无所事事的书店店主，在他的书店里平均每个星期卖掉一到两本书，而且多半是教材方面的书籍，关于爱情和侦探小说，格斯墨城的人们只看了一两本之后就摸清了大致的脉络和套路，然后他们就对这一类题材失去了兴趣。格斯墨家的书橱里有一本《弗拉基米尔写给青年朋友的信》，格斯墨某一天晚上失眠，于是他随意打开了这一本他的某个祖父的著作，然后他去头去尾地看了一下，还摘抄了一些不明所以的片断。最后他将自己抄写的这页片断加以修改和删减，还在前面加上：亲爱的格斯墨先生。第二天早晨他将这份摘抄伪装成一封信的样子，他走到城外公路边的一个邮筒，将信件投进去，寄回给他自己。在收到自己的信以后，他再佯装高兴，回信给他自己……
你要相信，格斯墨绝对不是一个癔病患者或者精神分裂者！如果格斯墨真的很高兴做这件事的话，就让他这样做好了。亲爱的你们，又何必拆穿一个人或一个男巫的快乐呢？
请你将这件事情，跟很多很多其他事情一样，只在你的心里悄悄地知道，就像埋藏起一粒种子——就是不要说出来。这是一个秘密。
就让他一直这样高兴吧。
如果你仍然会在早上十点以后去敲男巫的门，你会看见，男巫的房门上贴了新的《敲门须知》：
一、 事出去了，再见！
二、你可以写信给我。
三、我不一定回信的，你要耐心地等着。本书来自。。免费站
。。