这已是文化大革命的第三个年头。
陈镜泉政委的小院子一切如故，安静得像深山里的孤庙。警卫战士们习惯于小声说话或干脆默默无言，小心谨慎地守卫着这个地方。
一阵格格的笑声冲破宁静，同时听到楼梯嘣咚嘣咚一阵急响，接着便看见陈小炮拖着彭湘湘从楼梯口出来。
“你来看，你来看！不相信啊！你眼睛长哪儿去了？喏，看吧！”
她拽着彭湘湘直往菜地跑，湘湘被拖得一路趔趄，不停地喊：“慢点！慢点！”
陈小炮穿着她妈妈遗下来的军装，尽管有些大，不太合身，她为了纪念妈妈，不愿意改小。目前时节说不上热，她过早地卷起了袖子，将丰满结实的小半截手臂裸露在外面。彭湘湘似乎已起了一些变化，衣着不如从前讲究了。上身是灰色的薄棉袄，下身是深咖啡色的料子裤，虽也还保留着裤线，却不是那么刀刃一般鲜明了。她大概接受了陈小炮的意见，今天没有穿白袜子，走到了另一个极端——黑袜子和黑布鞋。
“你看，我吹牛没有？”陈小炮指着面前的一片白菜地说，“是不赖吧？”
“赖是不赖，你说比郊区菜农种的菜还好，那是吹牛。”
“走！看看去！”陈小炮又把湘湘一拖，“出去不远就能看到，他们的白菜比我的小多了。”
“算了！你行！”湘湘不耐烦地说。
“哼！不知道行不行，反正我的白菜种成功了，没有白干。”她弯腰拔去一根杂草，“氮肥是长茎叶的，白菜全是叶子，多浇人粪没错，有空儿我就浇它一回，哪个生产队有我这么充足的肥料？我这是用肥料堆起来的。”
“你干吗不种卷心大白菜？”
“我干吗要种那玩意儿？还得用草去捆，长得别别扭扭，拘束得喘不过气来。这个多好！自由自在，四面张开，见太阳就晒，见雨就淋，不躲闪，不害羞，手臂伸得直直的，爱长多长就长多长，谁也奈何不了它。”
“跟你自己一样。”湘湘冷不防揶揄她一句。
陈小炮也不示弱，立刻回敬：
“那卷心大白菜跟你一样。”
墙脚后面钻出一群小鸡，啾啾叫着，直奔陈小炮面来。
“嘘！”陈小炮驱赶着它们骂道，“尽想吃现成的，不行！虫子出洞了，找虫子去！”
“你还喂鸡呀？”湘湘很诧异。
“怎么？我不能喂鸡？”
“营区不准喂鸡。”
“他准不准喂鸡我不知道，反正谁也不能反对我自力更生，自己养活自己。”
“公鸡格格地叫，还像个军营吗？”
“到它能叫的时候我就宰了吃，怕什么！我不光要喂鸡，还想喂猪呢！”
“你拿什么来喂呀？”
“喏，白菜，我有这么多白菜。”
“光白菜也不行啊！还得要粮食呢！”
“粮食？……粮食我没有。可我……我不能自己少吃一点儿？”
湘湘被引得发笑了，评论说：“你太天真了，简直是小孩儿办酒席。”
陈小炮也觉得自己的话有点可笑，跟着湘湘无邪地笑起来。忽然看到一棵长得特别肥大的白菜，惊喜地蹲下去，扶起最长的一片叶子赞叹道：“哎呀！你看，你这一辈子见过这么大的白菜吗？”湘湘没有说话。小炮也不在乎，想起来要用尺量量，便调头对楼上喊：“哥哥！哥哥！哥哥！你打开窗户，听见没有？打开窗户。”
陈小盔推窗露出头来。他的头发大约已有一个多月未曾修剪，长得盖住耳朵了，茂盛程度不亚于陈小炮的白菜。他的眼镜已滑到了鼻梁中部，框子的上边与眼睫毛发生了冲突。他动手将眼镜往上推了推，不耐烦地对妹妹喊道：
“叫什么？有话快说，颜料快干了。”他舞动了一下手上的油画笔。
“你有尺吗？给我一根尺。”小炮喊。
“你不会自己上来拿？”
“省得跑路，你扔给我吧！”她说着跑到窗口底下去。陈小盔缩进去不久，拿了一支五十公分的有机玻璃尺扔下来，又把窗户关上。
陈小炮伸手接住透明尺，惊叫一声：“哎呀！沾了我一手的油画颜料。什么透明尺啊！一点儿也不透明。”说着，顺手扯了一把野草，将透明尺揩了个半透明，再擦擦手，便回到菜地去量白菜。白菜叶子是很脆的，需要特别细心才行，她一边拉直菜叶，一边不停地念念叨叨：“慢点儿，慢点儿。你可别淘气呀，别那么娇不滴滴儿的。伸直，伸直，对了。你知道么？你是我的救命草，我要靠着你们活命的。我爸爸是糯米团长，靠他靠不住，别看他今天没有倒，明天会倒的。他倒了我怎么办？我难道去要饭不成？人家也是自己劳动得来的，我去伸手白要好意思？我也有手，我不会劳动？……好家伙！这么长啊！我要是能把稻子也种得这么好，那就不愁没饭吃啦！你别骄傲，有什么了不起！只有你长得好？将来我种的稻子比你还棒。瞧着吧！我很快就要当农民去，就要种稻子了，不定今年，不定明年。我要把你们结的种籽带下乡去，分给社员们，一人种一点。等我又会种粮食又会种菜了，我爸爸倒了就不怕啦！没有人给他饭吃，我给！他养活过我，我也来养活他。”
当她说到“他倒了我怎么办”的时候，彭湘湘脸上罩上了阴云，无声地叹了一口气，眼神变得痴呆起来。听了一会儿，她挪动脚步走向门岗去。黑色的布鞋上带着一根小草，由于脚步很轻，久久没有抖落。
陈小炮的话还在背后传来：
“……好好儿长吧！那个糯米团长在指望着你们呢！连我哥哥也要指望着你们呢！他画的那些萝卜白菜是只能看不能吃的，肚子饿了还得靠你们。湘湘，你将来要是没法儿活了，我支援你。听见吗？湘湘！湘湘！”
到这时她才扭头来望，不见了湘湘。她站起来，向四周扫望了一遍，还是不见。最后她望岗门外面，才看见湘湘正在柏油小路上无力地拖动着步子。她扔掉手上的尺，抽身追了出去。
“你怎么啦？不说一声就走了。”追上以后，她问。
“唉！”湘湘头也不抬地叹了一声说，“你真快活。”
“不快活又怎么办呢？把自己愁死？”
湘湘没有回答，问起了别的话：
“你爸爸一点信儿都没有？”
“跟你说了，没有。没有就是没有。”
“还不知我爸爸现在怎么样了，去了半年啦！连信都不让他写一封回来，那些人真狠！还不知是死是活呢！”
“我爸爸也是，”小炮抱怨说，“在北京住什么地方也不告诉我一下，想给他写信都没法寄。他要是死在北京了，还不知到哪儿去找呢！”
“你别说这些了，好不好？”
湘湘听不得“死在北京”这一类不吉利的话，这些话只能使她忧心更重。陈小炮一时想不出什么安慰她的办法，只得默默地送她一段路。
一部深灰色的轿车在前方拐弯处一闪，朝这里开来了。
“我爸爸的车！”陈小炮惊叫一声，接着说，“难道我爸爸回来了？他们怎么没告诉我一声呢？”
轿车开到了她们跟前，刹住。陈政委推开车门说：“到哪里去？”
“爸爸，”陈小炮拉着彭湘湘的手走近车门说，“湘湘正要问你事呢！”又转对湘湘，“你快问吧！”
“什么事啊，湘湘？”陈政委主动问她了。
“陈伯伯，我……”刚刚开口，她已哽咽得说不成话了。
“你什么事啊？”
“我爸爸……他怎么样了？”
“他……”陈政委迟疑着，“他的情况我会告诉你妈妈的，你莫着急。”
“干脆点说吧！”陈小炮插话，“他是不是能活着回来？”
“你讲些什么！”政委训斥他的女儿，“怎么不活着回来呢！乱插嘴！湘湘，回去告诉你妈妈，要她放心，具体情况我会告诉她的。”
说完车就开了。彭湘湘无可奈何地走回家去。陈小炮也无精打采地往回走。走了几步，忽然调头追上湘湘说：“让我去问，问到了我就来告诉你们。”
陈政委登上楼梯来到走廊上，被那里的变化吸引住了，原来走廊两壁挂满了油画。大的约有半公尺见方，小的只有巴掌大。有的画着茶具；有的是煮饭的钢精锅和汤勺、碟子；有的是一个很脏的枕头，旁边放一个布娃娃；有的是胡萝卜跟白菜摆在一起；还有的是花瓶里开着一种破破烂烂的花朵；更有那根本不知道是什么东西的，只见斑斑点点涂得满纸皆是。所有这些艺术品都是用很厚的颜料堆起来的，有些画面上还看得出用刀子刮过的痕迹。实物的轮廓大都不怎么清晰，光线也都是很暗淡的，尤其是背景，几乎都是漆黑一片。
“变成美术馆了。”陈政委一边欣赏着，一边独自议论开来，“我一不在家，你们就大闹天宫。……这是什么东西嘛，鬼画符，鬼画符……”
陈小盔不知怎么也能听见走廊上来了人，开门一看是爸爸回来了，便慌了手脚，叫一声“爸爸”以后，立刻动手将他的美术作品展览会拆除。
“你怎么不画一个人呢？”父亲问。
“还没有到时候哩！先得把静物画好了，再来画动物。”
“狗啊？猫啊？老鼠啊？”
“不光是这些，人也是动物，能动的物嘛！”陈小盔说着，抬起手臂做了个一伸一缩的动作，表示他自己就是属于能动的物。说话的时候，眼睛盯着正在活动的手臂，没有忘记观察臂部肌肉在运动中的变化。
父亲望他一眼，觉得好笑，开门走进了办公室。
陈小炮跑上楼来，走进盥洗室洗了洗手，准备去找爸爸打听彭伯伯的情况。哪知徐秘书正好走进办公室，回手将门一带，把陈小炮关在门外。
“政委您是先休息休息还是……？”徐秘书问。
“不，”政委说，“这是大事，耽搁一分钟都不好，要赶快把江醉章叫来，要他准备一篇广播稿，马上报告特大喜讯。”
在徐秘书拨电话的时候，司机将政委的行李送上楼来。除行李以外，还有一个纸板箱子。陈政委叫司机将纸箱打开，从里面搬出一个情致的小木箱来；再打开木箱，只见填满了泡沫塑料屑；掏尽泡沫塑料屑，便露出一尊青铜的毛主席胸像，高约三十公分。
“这是林副主席送我的，是林副主席送我的。”政委高兴地反复强调着塑像的来由，以使司机知道。
司机激动得“哦！”“呀！”“啧啧！”“啊！”不知说什么好，离开首长办公室时还再三回头瞻望。
陈政委坐在沙发上，凝望着青铜塑像，脸上的气候由晴朗到阴沉，又由阴沉到晴朗，像悲剧和喜剧交错上演的舞台。这变化着的舞台色彩反映了他在北京的一段戏剧性遭遇。首先是，他惊喜地得到了林彪的召见。头天预约，第二天就叫他去了，副统帅如此恩厚，简直做梦都没有想到。拜见以前，他想好了整套汇报词，把彭其遭受冤屈的内容巧妙地夹带进去，哪知见面以后，谈话的计划完全被搅乱了。副统帅一开始就提到彭其，并表示此人非打倒不可，“阴谋家”、“野心家”，结论早已下定。陈镜泉只来得及说了一句：“我们听到下面反映了他一些不同的情况”，副统帅便连连摆手，表示不要听。还指示陈镜泉要站稳立场，跟他划清界限，在针锋相对的斗争中接受毛主席的进一步