小米发来短信说：白痴，我现在离你这么近，可我为什么觉得你离我是那么远？
白晃晃的阳光透过车窗照进来，杨总的货车又进了第二批原材料，还差150公斤样品。
龙青坐在副驾驶座上，头仰着，看车顶的白漆。红灯，车停了下来。看着这繁华的都市以及接踵的人流，此时，他的大脑里竟闪过这样的一念：他希望有一辆车从刺斜里猛冲过来，将他的肉身熔化在一堆熊熊燃烧的钢铁中。他想，那一刻，一切问题都迎刃而解了。
然而，车仍然很安全地停在了实验室门外。
下午快六点的时候，龙青对杨总说：撑不住了，今天早点收工，我想回去歇一会儿。杨总说：他妈的，我也累了，我坐都坐累了。走，回！
回到家，刘念正看电视。龙青看着她，不知怎么的，心底竟有一种深深的同情。仅此而已。他想起这样一句话：人之将死，其言也善。因为今天下午，龙青一念之间想到了死。他已没有那样的激情与心力来积攒乃至迸发出对她的仇恨。现在，她既是他同一个战壕里亲密的战友，是厮杀的对手，而且，是唯一的对手。在每一次血与火的交锋中，他们能获得比做爱更多的快感与乐趣。龙青说：走，今天不做饭了，我们一起出去吃点儿！龙淼已从奥赛培训班回来，一听忙高兴地说：赞成！刘念看了看龙青，竟也没有表示反对。
在小区的林阴小道上，他们一家三口慢行着。刘念用手挽着龙淼的胳膊。龙淼说：妈，来，把老爸的挽上！说着，他把刘念的胳膊穿进龙青的手臂里，然后说：不许分开啊，不许！龙青默默地走着，他感觉刘念走起路来完全有点儿重心不稳。他明白：此时，他是她的丈夫。准确地说，是拐杖的杖，搀扶的扶，但在旁人看来，这一幕，无疑是一个家庭温馨甜蜜的最真实写照。快出校门时，他们一家遇到了梁处长。梁处长看到他们一家亲亲热热的样子，很兴奋，走过来拍着龙青的肩膀说：小龙，难得啊，一家人好好出去搓一顿。龙青说：梁处长，一起去？梁处长说：改天改天，我还怕喝不上你家的酒？说着，梁处长哼着京剧走了。
第四部分第54节 小米的离去
多年的教学教研，还有在实验室里的日日夜夜，使龙青适应了宁静的工作状态，同时，他也渴望这种状态能迁移到他的生活之中。然而，战火纷飞的家庭生活，使他无法享有这种宁静。一般情况下，他以“忍”为原则。因为他是男人，是知识分子，是不能通过打人来发泄心中的愤怒的。而现在，龙青终于获得了一种暂时的平静。
黄昏中的大学校园美不胜收。特别是夏季，暑热在泼辣的绿叶丛中一点点地退去，但在残阳中，还有一点点温馨的气息弥漫在空气中，并且能感觉到夜露在一点点凝聚，让曾干燥了一个白天的世界略带一种潮湿与清凉。
在他们走到东四区10号楼侧面的时候，龙青看到远远走来一个人——一袭黑裙的小米。
他发誓，把小米混在人群中，他能一眼就找到她。
她的裙舞动在晚风里。她走近了龙青，她的眼睛与他的对视。她看到了他们一家三口，看到了刘念挽着他。她面色平静，安详。她慢慢走过龙青的身边，就好像陌生人一样擦肩而过。龙青站住了，回过头，喊道：小——
小米没有回头，仍然那么优雅地款款地走着，好像怕打搅他们，同时也害怕他们打搅她一样。
龙青记得小米说过，她说她想到他工作生活的地方看一看。她真的悄悄地来了。同时，她也悄悄地走了。
龙青和她，朝着不同的方向走去。刘念好像已经觉察到什么，她扭过头，看了龙青几眼，说：你刚才想说什么？
龙青说：没什么，我要龙淼小心一点儿。
一家人来到一个叫香香酒楼的地方。龙青递过菜单，对龙淼说：今天你点菜！龙淼很高兴，说：爸，那我可点了啊！龙淼看了半天菜单，神秘地说：爸，带了多少钱？龙青说：你想点什么菜就点什么菜，管那么多干嘛呢？龙淼说：那我就不客气了！锅仔蕃茄油皮、八爪鱼红烧肉、大千豆腐、竹笆嫩牛柳、雪花桃梨。OK！
难得一家人坐在一起吃饭。在这种虚假的甜蜜中，龙青用酒麻醉着自己。他没有料到与小米会有这场偶遇。或许她会认为过去他在骗她，因为她真真切切地看到了他与刘念手挽手地走在林阴路上。
而龙青的矛盾、彷徨、忙碌让近在咫尺的小米好像远离千里之外。他预感到即将失去小米，所以，他恐慌，他的内心有一种被掏空的疼痛。晚上回家，一躺在床上，龙青就给她发去短信，说：小米，干吗呢？小米说：睡觉呢！可睡不着。然后，她接着说：白痴，来北京这么多日子，就见了你一面，你明天能来见我么？我想你想得心慌。龙青说：明天有点忙。小米，后天行么？明天我跟他们说不干了！小米说：白痴，北京的天气有点儿闷热，我为你买了件T恤衫，真希望看着你穿上。可——好了，不早了，你也休息吧！龙青还想发短信，可手机自动关机，没有电了。
第二天早上九点，龙青在实验室里接到小米的电话。她说：再见了，白痴！再见了，北京！我现在在火车上，明天早上就会到达武汉。我想妈妈了。龙青说：为什么？小米，我说过明天陪你！小米说：谢谢你，白痴！我知道你永远是那么忙。可我真的要走了，要走了！多保重！
龙青的耳边，隐隐有一列火车呼啸而过，带着他爱的人，同时也带走了他的心——
走上街头，龙青顿感有一股萧瑟的秋风掀起他的衣襟。在茫茫人海中，他划行着匆匆的脚步。他不知道为何那样忙碌，然而，在心里，他又时时质疑这种忙碌的意义。生活的本质到底是什么？在大大小小的得失之间，龙青觉得两手空空，什么都没有抓到，什么也未曾得到。
小米消失了。就像一粒尘埃融化在天宇中。
在小米离开北京后的日子里，他每天都要拨她的手机，得到的都是这样一句话：您拨打的手机被呼入限制。龙青知道：小米来北京，她的电话是长途加漫游，电话费肯定很高，所以话费用完后就停了机。可她为什么不去缴费呢？或许她是顺其自然，想就这样远离他，永远离开他吧！在一遍遍打完电话又一次次失望后，龙青对小米生气了：小米，你有什么权利这样做？为什么？好吧，既然你不理解我，那我又何苦呢？
龙青气得当即删掉了小米的号码，可他心里却在苦笑：何必自欺欺人呢？这烂熟于心的号码又怎么删得掉呢？除非把心挖掉！
生活仍在继续，可龙青却已不再是自己。每个夜晚，与寒风一起袭来的是深深的恐惧与孤独，还有对小米刻骨铭心的牵挂与思念。龙青已记不清给小米发了多少条短信了，然而，都没有回音。他一次次打开邮箱，寻觅着小米给他留下的支言片语，然而，除了以前那些，也没有一个字。龙青又走进了一家亲，把他的名字挂在那里，等着小米，他希望听到那句：西西，白痴你好！有一天，龙青真的发现了绝色美女的名字，他掩饰不住内心的心跳，轻轻说：嗨，小米！那边传来一句：什么小米大米，神经病！龙青这才发现，这个名字不是注册名，她不是小米。
茫茫人海，沧海一粟，龙青就这样丢失了小米，一粒小粟米。
龙青的心被掏空了。他恨自己：当他能够拥有小米的时候，他没有好好去珍惜，因为他以为她一直会停留在那里，就像一株树。然而，他却不明白，树虽然站在那里，但它是要历经春夏秋冬的。每个酷暑，每个寒冬，它是否能够走过风雨，走过四季……
真如他所担心的一样，假期，当他从张家界旅游一周回来的路上，接到龙淼的电话，说他妈妈开车在石景山把车撞坏了，人受了一点轻伤，现在在医院里。龙青心急火燎，从旅游车上一下来，就直奔医院。刘念正在输液，脸上略有青紫。龙青坐在她旁边，问：怎么跑郊区去了？刘念说：想出去透透气，哪有你们系里那么风光？我们只能围着北京城打转转。
输完液，龙青搀扶着刘念出了医院，然后径直回家。龙青很想好好地睡一觉，啥也不想去想。
龙青把所有的希望寄托在了儿子龙淼身上。每天下班后，龙青就忙着回家做饭。为了儿子的菜谱，他每天早上都要绞尽脑汁，既要有营养，又要合乎儿子的口味。儿子吃过晚饭，他就忙着辅导儿子的学习。
刘念的病已好了很多，她面色有了红晕，也长胖了。生活终于恢复了平静，但对于龙青来说，这世界的一切都没有了往日的色彩。龙青想苦耐几年，等龙淼考上了大学，等他成熟了，他龙青完成了自己做父亲的责任和义务，就离家出走，去很远很远的山村或者渔村，在那里清静地度过自己的余生。
做一个山村中学教师是他永远的情结。在远离尘嚣和喧哗的生活中，或许他才能真正找到内心的安宁。这么多年，他真的倦了，累了。他设想假如他不考研考博，他也许还是个中学教师，那他的生活该是怎样的呢？
第四部分第55节 尾声
一年后。国庆节前一天。
在盥洗室里，龙青对着镜子刮着胡子。他看到他的两鬓有了星星点点的白。龙青已老了好多。这一年来，他努力地去试着忘掉小米，忘掉这个一直顽强停留在他记忆中的女人。
龙青穿上风衣，去观看龙淼学校所举行的话剧表演。龙淼在里面扮演了一个角色。他已如愿考上了海淀区的一所赫赫有名的重点中学。
走进这所美仑美奂的校园，龙青的记忆又飞回到了从前。校园的林阴小道上有片片落叶被风卷起又停下。龙青随着众多被邀请的家长步入了学校礼堂。在来之前，他问儿子在话剧里到底扮演一个什么样的角色，龙淼笑了笑，说：去看就知道了，绝对有真情实感。是我们老师帮我们排的。绝对上档次。
礼堂里暗了下来，除了舞台上的灯光。原来，龙淼在里面扮演一个小学生的形象，可龙青越看越坐不住了，他感到他演的就是他自己。当剧中他的爸爸妈妈又一次吵架，把家里的东西包括他的航模摔得粉碎时，他用惊恐愤怒的眼神看着父母，哭嚎着说：你们为什么不离婚？为什么要绑在一起活受罪？是为我吗？不！是为了你们那可怜的自尊。告诉你们，我不幸福，一点也不！说完后，他蹲在地上抽泣起来。龙青相信：儿子的哭是真的，是真的流泪。从他刚才声嘶力竭表演所喊出的话，龙青明白，他的儿子其实不是在表演，而是把心底的压抑和痛苦通过这个角色表现了出来。
龙青静静坐着，他看着已经长大的儿子，心里感觉欣慰起来。当他大学毕业的时候，站在他旁边的一定是一个他最爱的女孩。他要他的儿子去经历一场轰轰烈烈的恋爱，去寻找到一个可以和他用眼神乃至心灵交流沟通的人。失恋几次也不要紧，爱他的人同时也是他爱的人一定会在某个地方等着他。
龙青的耳边想起了雷鸣般的掌声，像一股潮水漫向前面的舞台。小演员们谢幕后，红灯芯绒的幕布慢慢合上——表演结束了。观众纷纷走出