柑欤焯焱砩隙际俏遗阋梗∮阋嫖遥也豢希蛭睦镒苡行┓判牟幌隆Ａ嗌偬欤揖驼饷醋谝徽欧降噬希奂耍吭诖采洗蛞桓鲰铩０㈠担阌貌蛔盘焯炫愕模彝砩厦蝗硕夹校喜匏铱梢院盎な浚易约阂丫梢云鸫擦耍憧次易呗犯揪筒话拢娴挠貌蛔排阋沽恕！ �
对于有经验的医生来说，这确实不是什么大手术，对于护士来说，这种手术之后，没有人陪，也没什么大不了。但是说老实话，在那几天，我不愿意与阿妍分开。我发现阿妍内心其实也希望我和她在一起。
阿妍知道我的心思，说：“老四，你是不是有些怕？你是不是怕失去我？”
我说：“你不会有事的。”
“我说的是你怕我有事。”
我于是坦白了，说自己真的是有些怕，我其实是很害怕，因为我不能想象没有了她，会怎么样。
“老四，要是在前几年，真有什么意外，我一点也不担心。”阿妍知道我的心思，叹气说，“要是在前几年，死就死吧，死了拉倒，我那时候真要是有什么，不是正好趁了你的心吗，你那时候还年轻，又能挣钱，再找一个女人，再生一个孩子，还来得及，真的，那时候还来得及。”
我说怎么说着说着就离谱了，都到这时候，还有心思说这种赌气话。
“现在不一样了，老四，现在我也是真舍不得你，我不愿意让你一个人，不愿意留下你孤伶伶的一个人。”阿妍语重心长，反过来安慰我说，“我相信我不会有事的，我相信我们能够白头携老，我们今后还有很多路要一起走，你放心好了，我知道你老四不能没有我，我知道你也舍不得我，我不会丢下你一个人不管的。”
我让她说的心里一阵痛楚，眼泪差一点要掉下来。
“老四，我知道你不能没有我。”
我紧紧地抓住了她的手，用颤抖的声音说：
“你知道就好，知道就好。”
手术过后两周，阿妍就出院了。然后是化疗，在门诊做化疗，一做就是五天，休息三周，再继续接着做化疗。虽然医生一再强调，化疗只是一种普通的常规治疗，所有的病人都要接受化疗，我和阿妍还是心里不踏实。那些天，鼻子里始终弥漫着药水的味道，耳朵里听到的也都是和癌症有关的话题。
《我们的心多么顽固》 第四部分《我们的心多么顽固》 第十二章（3）
有一天晚上，半夜里做起了噩梦，我梦到自己突然到了火葬场，正在参加阿妍的追悼会。我突然就出现在了会场上，阿妍平时最喜欢的一张照片，成了她的遗像挂在礼堂里，来了很多人，我已经死去的母亲，已经死去的丈母娘都到场了，她们神采飞扬谈笑风生，若无其事地相互敷衍，背过身去立刻又相互说坏话。阿妍的两个妹妹盯着我追问，问我为什么不租最大规格的礼堂，礼堂里的人都站满了，外面也都是人，正下着雨，外面的人想进来，因为进不来而牢骚满腹。我看到了丁香，看到了琴，看到了那些在我餐馆里打过工的姑娘们。她们远远地站在那边，都不肯过来，表情都沉重。很快轮到了我说话，我走到大家面前，不知道说什么好，手上似乎有了一张白纸，可是根本看不清楚那上面的字。突然我看到了阿妍，我看到她站在人群中，站在我对面的人群中，脉脉含情地看着我。我说你怎么在这，原来你没有死，原来这只是在开玩笑。阿妍很严肃地说，谁说我没死，死了，难道就不能来吗，你妈死了，我妈死了，她们不都是来了吗。还有你看，那是谁，那是你的爷爷奶奶，过去你都没见过是不是，你好像从来就没见过他们。我经过她这么一提醒，突然发现，礼堂里现在站着的，都是一些已经死了的人，有我认识的，也有不认识的，能肯定的一点就是这些都是死人。原来参加葬礼的那些人早不知道跑哪里去了，现在，我孤伶伶地和这些死人们在一起。我听见阿妍对我说，老四，你快跑吧，再不跑，你也要没命了。我感到一股寒意，掉头就跑，跑出去一截，又想到了阿妍，我回过头，背后已是一片白茫茫，我听见阿妍在空气中说，老四，你竟然不管我了，你只顾你一个人，那好，我们永别了。我急得不知怎么办才好，心里有无限懊恼，跺脚说，你在哪里，我带你一起走。四处都是湿漉漉的白雾，我什么也看不见，于是就大声喊，声嘶力竭地喊着，我能感觉到阿妍的声音中充满了怨恨，我想向她解释，想告诉她我只是一下子没反应过来。但是，我的喉咙那里仿佛被什么东西堵住了，喊不出声。
醒过来的时候，我浑身都是冷汗。阿妍抓住了我的手，正在用劲摇我。我立刻意识到自己是在做梦，立刻意识到是在做噩梦。这个梦如此清晰，清晰得足以把假的当作真的，把真的当作假的。冷汗像雨水一样把我淋湿了，我人虽然已经醒了，可是仍然还住在梦境的恐惧中，汗水源源不断地往外涌。阿妍抓起手边的一块枕巾，不住地替我擦汗。
我用颤抖的声音对阿妍说：
“我做梦了！”
阿妍说：“我知道，我知道，应该早一点叫醒你，我听见你在叫喊，想叫醒你，但是叫不醒。”
“阿妍，我做了噩梦！”
“我知道。”
我紧紧地拉着阿妍的手，浑身都在剧烈颤抖。
阿妍的这场大病，足以改变一个人对世界的许多看法。在这之前，我一直觉得死亡是一件非常遥远的事情。经过这次手术，经过这一次次的化疗，我突然意识到死亡一伸手就可以触摸到。我突然意识到死亡原来就在我们身边悠闲地散着步。虽然过了五十岁以后，我老四已开始意识到年龄问题，但是说老实话，并没有真正地服老，至多也是口服心不服。现在，我突然意识到想不服老不行了，到这个岁数，经历了这样的事，还要指望自己能像年轻人一样逞强斗狠，已经无济于事。
大约一年以后，电视台要做一档电视节目，谈谈老三届中知青这一代人的故事。我和阿妍以及冯瑞都上电视露了一回脸。做这节目的主持人，是我们当年一起插队时一个知青的孩子，在整个录制节目的过程中，她一口一个叔叔，一口一个阿姨，叫得十分亲热。我们也因为是熟人关系，一口答应参加这档节目，阿妍早早地就做好了精心准备，穿什么样衣服，烫什么样的发型，要不要化妆，应该是浓妆还是淡妆，没完没了地跟我唠叨。她不仅要为自己操心，而且也为我操心，一定要拉着我去买新衣服。
我们都是第一次上电视，平时在电视屏幕上欣赏别人，现在轮到自己，既紧张又激动。录制节目前，我们一个个都被精心打扮了一下。负责化妆的人说，由于灯光的关系，我们的脸上，最好都应该淡淡地抹上些什么，都要稍稍地化点妆。对于生来就爱美的女士来说，这没有问题，对于我们几个大男人来说，却真还有些不好意思。
冯瑞说：“我又不是第一次上电视，从来都没化过妆，这大老爷们的，涂脂抹粉算是怎么回事，不要让我们都这把年纪了，还要丢这个人好不好。”
化妆师坚持说，这是综艺节目，是在室内的灯光下面，化不化妆，人的精神面貌会完全不一样。结果我们没办法，只好都听从化妆师的安排，可怜活到五十多岁了，为了上回电视，竟然又涂脂又抹粉，弄得脸上鼻尖上的汗珠子直冒。
正式开拍前，冯瑞笑着对我说：
“老四，你知道我想到什么，我想到了当年红卫兵宣传队演节目，我们这是一下子又他妈的回到了三十年多前。不过，那时候，宣传队里也轮不上我们出风头，我们不都是家庭成份不好吗？”
我也笑了，看着冯瑞的脸，没办法不笑。
“你不要盯着我看，我看你那脸，就知道自己的脸现在是怎么回事了，我们都不要互相对着看好不好，这真他妈受不了。”
我笑得更厉害。
冯瑞说：“真的，千万不要互相对着看，尤其过一会录节目，一看，非笑出来不可。”
节目录制好了以后，过了一个多月才播。时间很长，分上中下三集，结果正式播放的那几天，收看这档节目成了阿妍心目中的头等大事，早早地就坐在那里苦苦等待。小鱼带着小鹏与我们一起收看，一边看，阿妍一边不停地笑。自从做手术以后，她从来没有这么开心过。在整个节目中，我几乎没说几句话，说得最多的是冯瑞，他小子是真能说，跟开会做报告一样，说什么都头头是道。还有个叫李辉的也很能说，阿妍也说了不少。做节目的十个人中，有两对夫妇，我们是其中一对，另一对就是李辉夫妇。我们这些人都是同一所中学毕业的，当年一起下乡插队，以后的命运却各不相同。这些人中，混得最好最阔的是冯瑞，其次是李辉，这两个人都是开着自己的私家车来的，主持人称他们两个为成功人士，其他的几位就不怎么样了，不是提前退休，就是下岗。
播节目的过程中，不时地插播一些当年的老照片，小鹏看到阿妍年轻时的模样，拍手说奶奶那时候真漂亮。
我笑着说：“开玩笑，不漂亮，我怎么会看中你奶奶。”
在电视上，我也是这么说的。主持人问我，对于当年插队下乡，你最深刻的感受是什么，或者说，你印象中最深刻的记忆是什么。我想了想，笑着回答说，是找到了一个漂亮好看的老婆。
屏幕上的人都笑了，主持人噗哧一声，手上的话筒差点掉下来，她大约也觉得自己笑得太厉害了，急忙用手遮自己的嘴，说蔡先生你真幽默，蔡先生你很会说笑话唉。
《我们的心多么顽固》 第四部分《我们的心多么顽固》 第十二章（4）
等大家笑完，主持人说，蔡先生的意思是说青春无悔，因为在那广阔的天地里，你找到了属于自己的爱情。我说大道理也说不清楚，我这人不会说漂亮话，反正下这么一回农村，能找到这么一个好老婆，值得，我觉得很值得。主持人十分兴奋，又接着问李辉，对于我的观点，他有什么看法。李辉十分滑头，说当着自己老婆的面，有些话还真不好说。主持人问为什么，李辉一本正经地说，我要说是，老婆会说我没出息，是跟人家老蔡学的，一点创意都没有，我要说不是，老婆回家就饶不了我，我现在是怎么说都不对。
看到电视上的自己，我和阿妍都有一个共同的感叹，就是没想到电视屏幕上的本人，竟然会那么老。平时你都是在注意别人，我看你，你看我，因此我和阿妍并不觉得对方与真实生活中有什么太大差别，电视镜头里虽然有些变化，再变也还是你原来熟悉的模样。不熟悉的只是自己的形象，看了这档电视节目，你好像是第一次有机会看到自己的真实面目。我们都比自己想象的样子要苍老，虽然经过了化妆，我和阿妍都不敢相信自己已是这副腔调。从电视屏幕上看自己，与从镜子中观看自己完全不一样，照镜子的时候，那是一种顾影自怜的状态，那是一种自己想看到或者说希望看到的模样，你对自己挤眉�