荻』袷ぃ谌毡竞艹＜５麓ㄊ贝懈鲋适拢档氖悄桓幸晃荒旮叩论康墓宋剩Ｈ谓嗷と耍谄渌宋使俸徒砣嗣媲埃敝谔桓钩榈叮急盖懈埂Ｕ庵滞彩侄巫嘈Я耍萍龅娜思坛辛私拔弧Ｋ锏搅四康模裁挥凶陨薄Ｔ谙执庵挚挂樾缘淖陨毙形巡皇翘概惺侄味俏饕逖成恚喟胧撬嶂髡盼幢徊赡桑蚍炊阅承┮亚┳值男椋ㄈ缏锥睾＞镁踉迹┮郧罅裘凡帷Ｔ谡庵殖『希挥惺凳翟谠诘淖陨保拍苡跋煊呗郏徊皇前诎诩苁浇型簿湍芄蛔嘈У摹！ ≡凇胺菽诘那橐濉痹馐芡彩保压セ髅分赶蜃约海庵智阆蛘诜⒄梗晕夜セ饔惺北硐治谏ァ⑾烈约叭毡局督撞阒辛餍械哪侵值湫偷难峋肭樾鳌Ｕ庵智樾髦栽谡飧鼋撞愎惴郝樱谐浞值纳缁嵫г颉Ｕ馐且蛭斗肿庸＃窃诘燃吨浦械牡匚缓懿晃榷ǎ挥屑偈四芄宦闫湫坌淖持尽Ｌ乇鹗�1930年代，当局怀疑他们有“危险思想”，使他们愈加感伤。日本知识分子常把他们的抑郁归因于西方化造成的混乱，但这种说法并不对路。典型的日本人的情绪摇摆是从强烈的献身精神一变而为极端的厌倦。很多知识分子都曾蒙受过的这种心理毁损。1930年代中期，他们当中许多人也是用传统办法摆脱这种厌倦情绪的。他们抱着国家主义目标，把攻击矛头再次从自己内心转向对外。对外发动侵略，使他们重新“发现了自己”。他们摆脱了恶劣的心境，感到自己内部有一股新的巨大力量。他们相信，虽然自己也许再也不会成功，但作为民族的一份子，却在参与一份成功的事业。 现在，这场战争的结果证明了上述信念的错误，消沉再次成为日本的巨大心理威胁。不管怎么想，他们很难克服这种心情。它根深蒂固。东京的一位日本人说：“再不用担心轰炸了，真是一个大解脱。但我们不打仗了，也没有目标了。每个人都恍恍惚惚，干起活来心不在焉。我自己是这样，我老婆是这样，所有的日本人都像医院的病号，干什么事都是慢吞吞的，茫然若失。人们抱怨政府对战争的善后及救济工作进展缓慢。我以为，这是因为那些官员的心情也和我们一样。”这种虚脱状态的危险性与法国解放后一样。在德国，投降后最初的6至8个月期间还没出现这个问题，日本则成了问题。美国人能够充分理解这种反应。但是令人几乎难以置信的是，与此同时，日本人对战胜国竟如此友好。几乎战争一结束，情况就十分明朗；日本人以非常善意的态度接受了战败及其一切后果。他们以鞠躬致意，微笑招手，甚至欢呼来迎接美国人。这些人的表情既不抑郁，也没有愤怒和敌意。用天皇宣布投降诏书中的话来说，他们已经“忍所难忍”。那么，这些人为什么不着手重建家园？他们有这种机会。占领军并没有占领每个村庄，行政事务的管理仍在他们手中。整个民族似乎都在欢笑招手迎接敌人而对自己的事却满不在乎。然而，正是这个民族，在明治初年完成了复兴奇迹，在1930年代倾注全力准备军事征服，他们的士兵在整个太平洋地区不顾一切，逐岛拼死作战。 这个民族其实丝毫未变。他们是以日本方式作出反应的。在顽强努力与消磨时光极端消沉之间，情绪摇摆不定，这对他们来说是很自然的。在当前，日本人的主要注意力是要维护战败的荣誉，而且他们认为采取友好态度能够达到这一目的。要知道除了猛烈攻击以外，日本人还喜欢靠消除竞争来保持面子。作为一种派生的结论，许多日本人认为依赖美国是达到这一目的的最安全办法。作出努力反而会招致疑忌，还不如消磨时光。于是消沉情绪蔓延。 但是，日本人并不会长期欣赏消沉。“从消沉中站起来”，“把别人从消沉中唤醒”，既是当前日本号召改善生活的经常性口号，也是战争期间广播中常用的词句。随着对美国的适应和理解，日本报纸连篇累牍地开始了：“全世界的目光正在注视着我们。”轰炸废墟的瓦砾依然未清，公用事业仍处于停顿，这对日本名誉该是何等玷污！他们还埋怨那些无家可归的难民，说他们意志消沉，夜宿车站，让美国人看他们的可怜相。日本人那敏感的荣誉心开始起到正面作用。他们也希望倾注最大努力，以便将来能成为一个在联合国组织中占有重要地位的国家。那仍然是为了名誉，但方向则全然一新了。如果将来大国之间实现了和平，日本是能够走上这条自尊自重的道路的。 日本人持久不变的目标是名誉，这是博得普遍尊敬的必要条件。至于为了实现这一目标而使用的手段则根据情况而决定取舍。是坚决投入还是躲避争斗要看具体情况，这算不上道德问题。而我们热衷于“主义”，热衷于意识形态上的信念。既使失败，我们的信念也不变。战败的欧洲人到处都在组织地下活动。而日本人则除少数极端顽固分子外，不需要组织反对美国占领军的运动。他们没感到在道义上有坚持旧路线的需要。占领后不到几个月，美国人即使单身乘坐拥挤不堪的火车前往日本的穷乡僻壤，也不必为安全担心，并且受到曾经是国家主义者官员的有礼貌的接待，未发生过多少报复行为。我们的吉普车通过村子时，孩子们站立道旁高喊“HELLO”（你好）、“GOODBYE”（再见），婴儿自己不会招手，母亲就抱着他的小手向美国兵挥动。
第三章 名分与情义名分与情义（6）（图）
花之香 冈田三郎助 绘
战败后日本人这种180度的转变，美国人怎么都难相信是真的。这是我们无法做到的。对于我们来说，甚至比俘虏营中日本俘虏的态度变化还要难以理解。因为俘虏们自认对于日本来说，他们已经死了。既然是“死人”，那我们就猜不出他们会干些什么。在了解日本的西欧人士中，几乎没有一个人会预测到，日本俘虏的巨变也会出现在战后的日本公众之中。大部分学者对那种可怕的不投降主义有深刻印象，相信日本“只知道胜利或失败”；而且在日本人眼里，失败就是侮辱，一定会拼死报复。某些人进一步说，日本的民族性使他们不可能接受任何苟和条款。这些日本研究者们不懂得“情义”。他们在众多为保持名誉的各种抉择中，只挑出复仇与侵犯这种显著的传统程式。他们没有考虑到日本人还有采取另一种方针的习惯。他们把日本人关于侵犯的伦理与欧洲人的公式混为一谈。在欧洲公式中，任何个人或民族，如果进行战斗，首先必须确认其战争目的的永恒正义性，其力量则来自久蓄胸中的憎恨和义愤。 日本人的战争理由是，他们迫切要求在世界上赢得尊敬。他们看到大国是靠军事实力赢得尊敬的，于是力求与这些国家并立。由于资源缺乏，技术落后，他们不能不采用比残暴的希律王更加毒辣的手段。他们付出了巨大的努力，还是失败了，这对他们来说，意味着侵略到底不是赢得名誉之路。而“情义”则常有双重同等的含义，一方面是使用侵略手段，另一方面是互相尊敬。在战败之际，日本人从前者转向后者，而且显然不觉得心理上对自己有任何压力。目标仍然是维护名誉。 在历史上其他场合，日本也曾有同样的举动，往往使西方人迷惑不解。1862年，长期的锁国帷幕刚刚拉开，一位名叫理查森的英国人在横滨的生麦遭杀害，萨摩藩是攘夷运动的策源地，萨摩武士的傲慢、好战在日本闻名，英国派了远征军进行惩罚，炮轰萨摩藩重要港口鹿儿岛。日本人在整个德川时代一直在制造武器，但都是仿造旧式的葡萄牙枪炮。鹿儿岛当然不是英国军舰的对手。但这次炮击却带来了惊人的意外后果，萨摩藩并没有要誓死报复，反而向英国寻求友谊。他们亲眼看到敌人的强大，就要求向敌人请教。他们与英国建立了通商关系，并于次年在萨摩建立了学校。据当时一位日本人描述，这所学校“教授西方的技术……因生麦事件而产生的友好关系日益发展”。 这并不是一个孤立的事例。与萨摩藩同样以好战和激烈排外著称的另一个藩是长州藩。这两个藩都是培育“王政复古”领导者的温床。朝廷曾发布一道敕令，限以1863年（阴历）5月11日为期，命令将军把一切夷狄赶出日本国土。幕府没有理睬这道命令，而长州藩则反之。它从要塞向通过下关海峡的西方商船开炮。日本的火炮和弹药实在低劣，外国船只并未受损害。为了惩罚长州藩，西欧各国联合舰队迅速击毁了要塞，并索取300万美元的赔偿，然而这次炮击却带来了与萨摩藩同样奇妙的后果。诺曼论述萨摩事件和长州事件时写道：“这些曾经是攘夷急先锋的藩发生了巨变，不管其背后的动机多么复杂，这种行动却证明了他们的现实主义和冷静态度，人们对此只能表示敬意。” 这种善于适应情况的现实主义是日本人“份内的情义”的光明面。像月亮一样，“情义”有其光明面和黑暗面。它的黑暗面是使日本把《美国限制移民法》和《伦敦海军裁军条约》看作是对日本民族的极大侮辱，并驱使它进行了这场不幸的战争计划。它的光明面则是，使日本能够以善意的态度接受1945年的投降及其后果。 近代日本的著作家及评论家试图把“情义”介绍给西方读者，称之为崇拜“武士道”，或曰“武士之道”。有理由说，这种介绍引起了误解。武士道这个正式名称是近代才有的。它不像“迫于情义”、“完全出于情义”、“为情义而竭尽全力”等格言那样有深厚的民族感情背景。它也不能包罗“情义”的复杂性和多样性。它是评论家出于灵感的创作。而且，由于武士道曾经是国家主义者和军国主义者的口号，随着这些领导人的信誉扫地，武士道的概念也正在受到怀疑。这绝不意味着日本人今后不再“懂情义”。恰恰相反，现在正是西方人应当理解“情义”在日本的含义的更加重要的时期。把武士道等同武士阶级也是误解。“情义”是所有阶级共同的道德。与日本其他一切义务及纪律一样，身份越高，“情义”的责任“就越重”。日本并不是只有武士阶层，其高度的组织性决定了这是个性格统一的国家。就其全民而言，无论是战争还是和平，都是被“份所当为的情义”所迫，是为自身的名誉而尽的义务。日本不会把自己的国民分成好战者和躲开竞争者两部分，只有“不懂情义者”，才是真正受到藐视和厌恶的。
第三章 名分与情义人情的世界（1）（图）
无我 横田大观 绘
日本这种有恩必报、自我克制的道德准则，似乎是要把个人欲望等同于罪恶，坚决从内心根除，这似乎很符合佛教的原教旨。但日本的道德准则对感官享乐却又非常宽容，这实在令人惊诧，在这点上其道德伦理显然跟释迦及佛典是对立的。日本是佛教国家，却并不谴责满足私欲，他们不是清教徒。他们认为肉体享乐是好事，他们追求享乐，尊重享乐。只不过要求享乐必须适可而止，不能侵犯到人生的重大事务。 这套生活方式使他们的日子经常处于高度紧张的状态。日本人的享乐观，也许印度人最能理解。“享乐”像“义务”一样需要