欧莱雅- 第1节

　　　　富有毕竟比贫穷好，至少为了金钱的缘故。　　　　
　　　　—伍迪·艾伦　　　　
　　　　每个人只在他自己所成就的小说中了解他的生命。　　　　
　　　　—皮埃尔·贝当古，《无懈可击》　　　　
　　　　首先我要感谢弗朗索瓦·达勒先生，欧仁·舒莱尔生前的得力助手，也是1957年至1984年的欧莱雅总裁。他总共接待过我四次，每次都进行了长时间的访谈，虽然有时我们的观点不尽相同。　　　　
　　　　我还要感谢所有抽出宝贵时间接受我采访的人，他们通常不愿透露自己的姓名。　　　　
　　　　同时我要表达我对国立档案馆、巴黎档案馆、法国教会国立档案中心、当代犹太人资料中心、国家图书馆对我全力支持的感激之情。另外沃吉哈尔街104号的档案保管员、主母会修士让·拉埃莱克也对我的研究提供了可贵的帮助。感谢巴黎化学研究协会，特别是协会主席让·科尔科先生。　　　　
　　　　诚心感谢普隆出版社的米里埃尔·贝耶女士给予我的极大鼓励及对书稿的细心阅读，包括《快报》（L誆xpress）同仁特别是埃里克·科南先生、萨比娜·德朗格拉德女士和哥隆布·潘格乐先生，以及资料部小组所有成员，他们每人都以各自的方式给我的工作提供了方便。　　　　
　　　　最后，我当然没有忘记我所有的朋友和亲人……　　　　
　　　　致谢　　　　
　　　　前言　　　　
　　　　2000年11月9日星期四下午6点整，他们微笑着一起来到卢浮宫的地下购物中心，两人的面庞均已晒成深褐色。她，穿着漂亮的栗色套装；他，身着朴素的灰色西服。握手，拥吻，他们向来宾致意，其中大部分是熟人。　　　　
　　　　他们是谁？利利亚娜·贝当古和安德烈·贝当古夫妇。她是欧莱雅的继承人，世界美容业第一号人物；他曾在皮埃尔·孟戴斯·弗朗斯和夏尔·戴高乐手下任部长，也是乔治·蓬皮杜和弗朗索瓦·密特朗的朋友及法兰西研究院的成员。　　　　
　　　　法国最富有的一对。　　　　
　　　　这次他们来是为了给艺术家颁发“利利亚娜…贝当古”奖，奖励他们的“精巧工艺”，这是一年前由他们创办的基金会发起的，是法国众多奖项中奖金最高、最慷慨的一个。发奖仪式短暂、融洽，甚至洋溢着亲密的气氛。　　　　
　　　　这一天，利利亚娜·贝当古笔直地站在话筒前—她从来不放弃任何一次讲话的机会，她用细弱的声音祝贺获奖者，感谢大家。她还提到保罗·瓦莱里，说他“有一双奇妙的艺术家之手，而且绝不逊色于其艺术的是他的思想，两者相辅相成”。　　　　
　　　　一年来我一直为《快报》采写这对久负盛名而行事低调的夫妇，这是我第一次有机会接近并近距离观察他们。在此之前我一再要求他们给我一次采访的机会，但从未得到过首肯。他们朋友中的知名人士曾为我说情，不过也没有使我如愿以偿。　　　　
　　　　文章终于在《快报》上登出来了，杂志封面上有利利亚娜·贝当古的照片。她当晚请人给我捎来了一封信。右上角印着她在讷伊公馆的地址，淡绿色的信纸上手写了几行字：“我未能给您的工作提供便利……您的文章构思巧妙……”虽振奋人心却也无济于事。　　　　
　　　　以后的日子里，杂志社里电话信件不断。都是协会负责人，大多数是为了请求资助，也有好奇的，谁不对财富和奢华感兴趣？特别是他们并不以亿万富翁身份炫耀，再加上他们总是笼罩在一层神秘的面纱里……　　　　
　　　　这个家族成为欧莱雅的主人已经快有一个世纪了，是法国工业界最成功、最有发展的一家企业。由欧仁·舒莱尔，利利亚娜的父亲在克里希创业，当初的小厂现在已成为世界美容业的排头兵，产品行销世界150多个国家，进入了千家万户的浴室。然而，正如其最大股东所体现出的精神，欧莱雅要培养一种完美的神秘艺术，保持一个家族企业的形象与思路，小心翼翼地维护它的历史和档案。从前家族的一个职员让·罗德若整理了一本900页厚的文献资料，其中包括1　200小时的采访和6年的工作！一部概论。虽然这本书已完成了十几年，却依然是内部资料！　　　　
　　　　舒莱尔…贝当古家族是以外向型工业发家的，然而他们既不喜抛头露面也不愿引人注目。他们的一些朋友甚至劝我去采访别的主题！　　　　
　　　　沉默是金。这句话说明了一切……在这种情况下，着手书写这对法国最富有的夫妇显然并非易事。他们的销售网络遍及世界各地，是法兰西最重要的大集团和最早期的广告客户之一。　　　　
　　　　资本家时代的寻常历史，却极具代表性。要想研究清楚，就要着眼于20世纪的法国；关注这个家族的集辉煌富贵于一身，也经历过不平静年代的三代人；注意其中的第一号人物及他们的助手与盟友；最后还要深入到一个多民族的近百年的历史里，对其命运提出诘问。　　　　
　　　　舒莱尔…贝当古家族传奇，便是一部法国财富史。　　　　
　　　　


第一部分　今天第1章　无人知晓的名人

　　　　克里斯蒂娜·奥纳西斯从来不携行李旅行，原因很简单：这位最富有的希腊船王继承人在最高级的时装店买自己想要的一切，装满她在世界任何一个角落的衣橱；原媒体巨头吉米·哥尔德斯密的确喜欢那家位于巴黎加布里耶大街的“洛朗之家”饭店，他的女儿伊莎贝尔的婚礼就是在那儿举行的，他甚至把它买了下来；文莱国苏丹从来都是乘坐三架波音飞机旅行：一架为自身的舒适，一架载他的马匹，还有一架运他的几部汽车。　　　　
　　　　直到昨天，“古怪的子爵夫人”玛丽…洛尔·德·努阿伊，施虐侯爵萨德的远亲，还在她“附庸风雅的集体农庄”里接待了全巴黎的头面人物；玛丽…埃莱娜·德罗斯什尔德，另一位家喻户晓善于组织豪华晚会的能人，也在他们的弗莱叶庄园里，同她的丈夫居伊男爵一起举办了一次超现实主义的舞会。　　　　
　　　　今天，弗朗索瓦·皮诺，好几家大公司的所有者，如巴黎春天（Printemps）公司及Fnac大书店，花了2。3亿欧元（15亿法郎）用于修建法国第一座最大的私人博物馆，即他自己开设的博物馆。就像盖帝或是古根汉从祖上继承了遗产一样，那位布列东工业家也给后代留下了一整套欧洲最重要的现代艺术传世之作。这些阔佬们是“镀了金的流浪者，乘着快艇或私人飞机，从一个聚会到另一个聚会，不停地穿梭于大千世界中”。从未有人像他们这样时髦过，而他们的荒唐事则跟随他们的足迹遍及地球的各个角落：从美国的圣迭戈到摩纳哥，从法国的圣特罗佩到瑞士的格施塔德，从美国的纽约到意大利的菲诺港。　　　　
　　　　大公司的老板也是如此，不管他们是不是该公司的所有者，似乎都被他们周围的明星光环弄得理智全无。周日下午，他们蜂拥到米歇尔·德吕克的电视摄影棚内，也不介意在《巴黎竞赛》（Paris　Match）摄影师面前搔首弄姿。让…马利·梅歇尔（维旺迪环球集团）躺在他的席梦思上；米歇尔·佩贝罗（法国巴黎银行）坐在他的钢琴前叼着雪茄；文森·波洛雷在他的游泳池里扑腾；连最不惹眼儿的爱德华·米谢林，在小咖啡馆里摆出喝黑咖啡的姿态，也是不会错过镜头的！　　　　
　　　　而分别到了79岁和82岁的高龄，利利亚娜·贝当古和安德烈·贝当古夫妇从来就没有干过这类荒诞无稽的事，也从未对媒体施加的压力让过步。他们的名字，对每一个人来说，都是“那份”财富的象征，比钻石还要凝重。然而人们对他们却一无所知，至少知道得极少。　　　　
　　　　他们是无人知晓的名人。至于安德烈·贝当古，有些老人还记得他的政治生涯。利利亚娜·贝当古呢？由于一直处于最富裕的地位，这位夫人好像永远被人定性为财产继承人的角色，享受着高额的利息，她似乎也满足于充当这种角色。　　　　
　　　　2000年9月17日星期天，安热莉克·德·哈维耐尔和他的姐姐夏尔…埃马纽埃尔·德·波旁…巴赫姆公主、哲学家吕克·费里、玛丽·纪兰、伊乃丝·萨斯特、让…克洛德·特里谢总裁、银行家安托尼·贝尔南、亚尼克·诺阿和他父亲扎沙里、美容师亚历山大、阿蒂尔·维克托里安·德·莫特马尔、尤里·乔尔凯夫、让·多德……权势集团、影视圈及体育界的头面人物出席了第31届兰蔻杯颁奖仪式，人们在圣名拉布莱岱什的高尔夫球场会聚一堂。这样的盛会每年都要举行。　　　　
　　　　这一天，在小城入口处的众多宾客中，两个多少有点浓妆艳抹的轻佻女子站下来观察这些人，其中一个还不加掩饰地用手指着对她的同伴说：　　　　
　　　　“你看见了吗？穿米色外套和乳白裤子的，就是她—法国最富有的女人。”　　　　
　　　　这个场面很能说明问题。　　　　
　　　　利利亚娜·贝当古，神秘的女人。每年总有那么一次，各种小道消息把她的身价估为上百亿法郎，然后再提示人们：她是欧莱雅创始人欧仁·舒莱尔的独生女，这家企业已成为生产护肤霜、洗发香波、定发剂和其他香料产品的综合性集团……　　　　
　　　　如此，这位夫人迷倒了众人，身后总追随着些摄影师，照片多是抓拍，而安德烈便心甘情愿地充当女王丈夫的角色。照片上她笑得礼貌而典雅，两颊突起；头发向后梳，显出宽宽的额头和深邃的双眼，眼角有些许皱纹；她身材修长，细弱中透出的古典，永远协调融洽；除了耳上坠一副耳环，她从不戴首饰，却总有条丝巾、围巾或披肩系在脖子上甩向背后，像是掩饰某种体质上的虚弱。　　　　
　　　　如果说生活确实垂青于她，可她也没有逃脱灾难。她母亲过世得很早，那是1927年10月，她还不到5岁。二战后，她患了肺结核，年纪轻轻就被送到了莱森，一个瑞士疗养中心。那里除以滑雪胜地出名之外，从19世纪末开始以疗养胜地而享誉四方。当时的主要治疗药物为磺胺，是一种烈性药。利利亚娜·贝当古因此留下了后遗症：轻微的重听。随着年纪的增长，还有加重的趋势。　　　　
　　　　20世纪80年代，她又经历过一次严重的事故。当时她正要去布列塔尼的自家庄园阿古艾斯特，她乘坐的那架小型飞机突然丧失了气密功能，飞机上的一扇门撞到了利利亚娜的膝盖上，然后便是住院，肢体训练……　　　　
　　　　经历了这样一些灾难，她变得更加坚忍，更加谨慎。她所受到的严格教育把她锤炼成型，但并不与她性格中的热忱、敏感、激情与好奇有所冲突（特别是她在医学和心理学方面的兴趣），这都是她周围的人所描述的。只是她说话的时候手会青筋暴露，这似乎有悖她的性格。　　　　
　　　　在与妮珂·维斯尼亚克—著名杂志《自私者》女主编的访谈中，利利亚娜·贝当古吐露过：“我需要隐退、安静、距离感。”那是15年前一个很少有的机会，女主编才说服了她接受采访！　　　　
　　　　她起得很早，做事有条不紊，时间表安排得很精确。她和丈夫喜欢享受家庭的乐趣，哪怕是同其中一个外孙面对面地吃顿饭。两人都嗜书如命，读古典作家（现在无人能以此自称了）、现代作家和历史方面的著作。2000年夏天从圣彼得堡回来后，夫人便埋头读了皮埃尔·乐格朗写的一本传记。　　　　
　　　　“法国最富有的夫妇”生活在一个备受保护的环境里。没有大肆的炫耀，他们的一切行为都象征着