勒出了都市女性复杂而丰富的情感生活。文笔细腻入微，善于捕捉生活中最微小的动作表情来表现一种色彩，一种温度。尤其是对女性心理的把握，可谓细腻准确到了极至。写到这，不禁想起钱钟书的中篇小说《纪念》，精微传神的心理描写，淡雅蕴籍的风格，传达了一种高雅的艺术品味和浓郁的文化意蕴。《天亮》在对女性心理的描写把握上，毫不逊色于《纪念》，尤其是那种复杂矛盾难解的心理，既传神，又精要，非女性无以道。从这个角度看，《天亮》超越了《纪念》。
读这篇《天亮》，很快便进入小说情境，随着主人公余静书的生活情感画面的展开，很快便认可了这个人物，如此熟悉，亲切，她的呼吸，她的微笑，她的冷静，她的风仪，就如身边的女友，又或许就是自己。读到会心处，便忍不住微笑——这就是女人，这才是女人啊！