扑天盖地下了那年冬天第一场大雪，雪厚厚地盖在了田野中。天晴了，刺眼
的阳光在雪地里喘息着，让人听着心颤颤的。
那天，我一早醒来，见村里的人都拖着软软的身子去扫雪了，袁娘也拖着浮
肿的两条腿去扫雪了。我吃了一碗用杨树叶子做成的饭，就去上学了。道路已经
被扫得干干净净，几个男人和女人扶着扫帚和铁掀软软地站在路旁看着我们，我
认出他们是公社的干部们。雪都被堆在了道路两旁，路面已经露出了于松的黄土，
散发着黄土的泥香，诱发着人们的食欲。我一路上不时地抓着道旁的雪吃着，那
天我吃了很多雪，我至今记得我那天的肚子像被人系紧了肠子一样，有些隐隐的
疼痛。我感觉要有什么事情发生了。果然，在第一堂课，就歪倒在了课桌底下了。
紧跟着，就歪倒了另外几个同学。我是被苗老师背回家来的。
我醒来时，已经躺在了家里的土炕上。袁娘正在喂我柴灰水，这是乡下治肚
胀的一种上法。我想坐起来，可是浑身一点力气也没有。就呆呆地看着窗外，天
已经黑下来了。袁娘把一碗柴灰水端给我，让我喝了，就问我：还疼不疼了，柴
灰水涩涩的，我直想呕，不想说话，就点点头。这时就听到街门一响，院子里就
传来志河的声音：五嫂在家吗？袁娘就应道：志河吧，快进来吧。
豆芽菜一样的志河就晃进门来，就在屋中的土炕上坐下，伸过于柴一样的手，
摸了摸我的头，叹了口气，问袁娘：大哥大嫂没回来。
袁娘叹一口气：听说苍南县好凡个村子的人吃野菜中毒了，大哥去那里了，
怕是一时半会回不来的。大嫂过两天就回来，说是要在咱们村里下乡。
志河苦笑笑：五嫂，村里有人说要去逃荒哩。你看这事？
袁娘闷了一下：不行，县上讲了，眼下全国都是这年景。咱们去别人的地面
上讨食，人家吃什么啊？让党员们去做做工作，一个人都不要去，不能给咱燕家
村丢人败兴的。饿死一条命，丢了儿孙的脸啊。那天县上的方书记就在会上这样
讲的。话重哟。
志河叹道：都阎王喊门的年景了，还顾什么儿孙的脸哟。乱扯嘛。
袁娘叹口气：志河，咱们做干部的，莫要对乡亲们乱讲的。
志河不再说话，就坐在院子里掏出一指用旧报纸撕成的烟纸，卷烟。然后就
凑近土蜡点燃，屋子里就升腾起一股菜叶子的味道。那是用葵花叶子卷的烟。那
年代，村里的许多烟民就用它来替代烟草。
志河默默地吸完那支烟，把烟头放到脚下踩灭，对袁娘说：五嫂，有件事情
我想跟你商量商量。
袁娘笑道：你说吧。
志河叹了口气、我也没有想好，那样做怕是要犯罪的。就垂下头。
袁娘怔了怔：我听别人说过了，你真敢想啊。
志河叹道：咱们当干部的，不能眼睁睁看着村里这么死人啊。
袁娘点点头：是啊，再想想办法吧。那种事是万万不能干的啊。
志河说：我们当干部的，总不能让乡亲们一个个饿死啊。就说不下去了。
袁娘默然无语，呆呆地看着志河。
志河道：县里传来了活，地区要修水库哩。公社要咱们燕家付出三十名劳力
哩。
袁娘道：我也听说了，村支部要去一个带队的哩，还是我去吧。你婆娘有病，
脱不开身的。
志河闷闷他说：其实我是真想去哩，在家天夭费心呢。你一个妇道家，怎好
去干那种力气活啊。
袁娘笑了：你小看我哩。当年支前的时候，我一个人一口气背过一百多个伤
号哩。
志河也笑：不敢小看嫂子哩。
袁娘说：就这样吧，我去水库。
志河说行，就抬起屁股走了。我肚子里一阵乱叫，大概是那碗柴灰水发生作
用了。就坐起来，袁娘扶着我，我扶着墙去大解。到了街上，就看到志河踢着疲
疲塌塌的步子，消失在暗夜里了。街道上，死一样的寂静，只有寒风呆呆傻傻地
吹过去。
1961年冬天，县委指示各公社抽调人力去修朝阳水库。朝阳水库至今仍是苍
山县最大的一个水库，于1963年春天竣工。或者今天的人们不可能想象，在那样
一个饥饿的年代，政府竟然还能有这种举措。燕家村抽调了三十名民工，在西北
风呼叫着的一个早晨，到公社集合了。
我那天正在公社的学校上课呢。听到敲锣打鼓的声音，我听不进课去了。一
下课就跑到公社的大院里去看热闹。就看到公社的院子已经挤满了，各村来的民
工都带着工具站在寒风里。还有几面旗子在凤中猎猎飘动着，发出哗哗啦啦的雄
壮的声音。院子的中央搭起来一个席棚子，算是主席台了。上边还挂着一幅大标
语，红纸黑字亮人眼目：让高山开道，让河水让路。
天阴阴的，好像要下雪的样子，我感觉有些冷，就想回去了。刚刚要走，就
听到有人叫我的名字。我顺着声音一看，原来是袁娘。袁娘笑道：援朝，你别走，
一会儿我给你吃的。
我高兴地问：什么吃的啊？袁娘笑道：一会儿就知道了。
人群一阵躁动，有人说：来了来了。袁娘也对我笑：你大伯来了。
我国头去看，见有几辆吉普车开进了公社大院，瘦干干的大伯跟县委的几个
领导下了车，就上了主席台子。公社的干部们就忙朝会场喊活：大家静一静了，
秦书记来看望我们来了。
天果然就下开了霏霏的细雪，我抬头看去，就觉得天上要是下白面该多好啊。
我至今记得当时这一个念头。每当下雪的时候，我就想起这一个充满了理想色彩
的比喻来。这时，大伯就上了台子，开始讲话。
大伯站在高高的台子上，他眼前是数千名面呈菜色的乡亲。小风呼呼地刮着，
小雪花在人们头顶上落着。
大伯高声喊着：乡亲们，我老秦送你们出征来了。我们苍山县，打败了日本
鬼子，打走了蒋介石。今天，共产党号召我们去修水库。我们一定不能让党失望。
人定胜天。愚公移山。
人群一片寂静，谁也不说话，我听到大怕的声音在满天的飞雪里像冻石头一
样硬硬的。
开罢了誓师大会，各村出征的劳力到公社的食堂领取菜饼子，每人两个，还
有一碗热汤。然后就出发。袁娘带着我去领了两个菜饼子，把菜饼子塞给了我，
她喝了那碗热汤。她笑着对我说：娘去了，得走些日子哩。你就跟着你三伯吧。
我只顾狼吞虎咽着那两个菜饼子，一边吃一边乱点着头，竟没有细细看看袁
娘。后来袁娘走了，大伯看到了我，走过来拍拍我的头说：援朝，快去送送你娘。
我醒过来，把最后一口菜饼子吞进肚里，就跑出院子，就听到一片敲锣打鼓
的声响。只见黄土道上，漫天飞雪，红旗飘飘，民工队伍浩浩荡荡地出发了。我
已经看不到袁娘在哪里了。
袁娘第二年春天才回来，只是那时袁娘已经不会说话了，一丝笑容在脸上僵
住，似乎她突然有了一个什么念头，而这如烟一样的念头已经飘散了。民工们抬
回的是袁娘的尸体。听民工们说，袁娘是生生累死在工地上的，她事事干在别人
前边，还把干粮给别人腻那天，她顶着寒风挑河泥，就昏倒在河坝上，再也没有
醒来。
给袁娘下葬那天，我默默地淌着泪，固执地坐在坟地里不走，家里人劝不动
我，就先走了，我听着田野里的风僻低地吹过来，听着风儿钻入坟土的声音。我
知道我再也没有袁娘了。我哇地放声哭起来。
我常常想着一个问题。关于精神与物质的关系，我们这些年或许过于强调了
物质，精神在物质面前仿佛变成了一个受气的上不得席面的小媳妇儿。可是我们
不能忘记，我们的原子弹是在那个年代，人们勒紧裤带干出来的。我们今天会狠
狠嘲笑精神原子弹这句曾经风传一时的豪言壮语，可是历史偏偏开了这样一个一
点儿也不幽默的玩笑。我们先是有了精神的原子弹，才有了物质的原子弹。
如果说我们用血肉筑起朝阳水库，那么凝聚血肉的则是精神的原汁。
袁娘走后的第十天的夜里，志河在他家里开了一个民兵会。第二天夜里，就
胆大妄为地带着村里的民兵把公社的粮库打开了，弄出了九袋玉米。为此志河招
来了杀身之祸。
我常常感慨，或者那天志河真是晕了头了，已经被饥饿煎熬得耐不住他那焦
躁的性子了。或者志河那天夜里跟几个民兵一定想了很久，终于他们做出那一项
可怕的决定。据村里曾经参与了那件事情的老人们回忆，志河叫他们去的时候，
眼睛红红得像是冒血。他们当然不会知道那时的志河，血管里的液体正在急涌奔
流，志河已经决定了一件让全村人脸红至今的事情。
志河讲了想法，众人一下子都惊呆了，有人呆呆地问：这，可是犯法的事情
啊。
志河惨惨一笑：我不能眼睁睁看着村里人一个个就这样死去，咱们是借，借
还不行嘛。那么多种子粮在粮库里闲下一冬也是闲着，咱们借借还不行嘛？他空
空的目光四下看着，渐渐，他的眼睛红了起来，渐渐就红得像浇了鸡血一样，恶
恶地盯着众人。
借。志河终于为自己这个决定找到了一个理由。凡事情如果不做，只有一个
理由；如果去做，总有一百个理由任你挑选。
民兵们闷闷着，谁也不肯说话，满屋子里只听到一种犯罪前紧张的喘气声。
窗外，月亮被云彩掩死了，寒风嗷嗷地叫着，在村道上疯跑着。正是一个月
黑风高的夜晚。志河抽了几口树叶子烟，大口大口地吐着浓浓的烟雾。他哑声道：
大家就不要去了，我一个人去就是了，日后有了什么我秦志河担着吧。说罢，就
跳下炕来，扯起几条麻袋，凶凶地走出门去。
终于，有几个年轻的民兵，跟着志河出来了。
屋里有人冲出来，低低地喊一句：志河，你们去不得啊。
志河听到这一声喊，脚步猛地停住。他回过头来，看到几张欲哭无泪的眼睛。
志河叹了口气，就大步走了。
当他们走到村口那块石碑前，志河的脚步似乎迟凝了一下。但他没有去看那
块刻写着约束着燕家村人行为规范的石碑。
公社的粮库只有一个粮食局的冯大水守着，大水已经被饿得头晕，早早躺在
床上了。对翻墙过来的这十几个人，竟是毫无察觉。
志河他们没有费多少力气，就把粮库的门弄开了。他们拥进去，满满地装了
几麻袋玉米，拖出了粮库。就在出大门的时候，就听到一声吼：站住。
志河一惊，回过头来，昏昏黄黄的灯光下，管粮的保卫冯大水黑黑地站在粮
库门口，一支黑洞洞的枪口对着志河。大水是县粮食局的。到燕家村收过粮食。
大家当然认识他了。
无人知道是偷，有人知道则是抢。偷则还有羞耻之心，抢则把这种行为推上
了赤裸的绝境。志河并没有想到抢。志河呆在了那里。几个背着粮食的民兵也愣
愣地看着大水。
志河非常难看地笑了笑：大水。
大水骂道：秦志河，你怎地干开了这种事啊？
志河垂下头，许久，抬起头来，已经满脸是泪了。就看着大水说：大水兄弟，
我们不