他的面前，要他发誓。父亲就举起了右手，但是他不知道怎样说，母亲就像一个庄
严的领誓人那样带着他：我发誓……父亲就像被实行了催眠术跟着说：我发誓……
就在他发过誓的第二天晚上他就去了张那里。在此之前他们也确实有约在先，这个
阶段不能再见面了，儿子处在生命攸关的当口，没有什么事情是在这个情况下放不
下的。
张却安捺不住了，她知道我父亲的生活中发生了大事情，程晓夏是我父亲唯一
的儿子，他出了车祸，生命攸关，几天了，她没有得到父亲的消息，没有我父亲的
消息，张就会心急如焚，她无论做什么事都心不在焉，她从单位到家再从家到单位
都是一副魂不守舍的样子，除了给两个孩子凑合着弄熟饭，大部分时间都在发呆，
这一天她终于忍不住了，她把电话打到父亲的办公室。
父亲这一阶段正处在内外交困的时节，但他坐在办公室的时候是看不出来的，
父亲坐在办公室的模样是端庄的，有几分威严，但大多是和蔼可亲的。如果某个遇
难的平民恰巧在父亲的办公室找着了他，那个人会很快就消失了紧张感，父亲对这
一类人的慈祥给了他们莫大的鼓励。我们做儿女的如果有什么事要找他也宁愿去他
的办公室，因为在他的办公室能够享受到一种官对民的以礼相待，父亲对所有找上
门来的人是一律平等的，比如说我去他的办公室，父亲的脸上会先有很好的笑容，
接着他就从他的办公桌前站起来说：坐、坐。我要是个男的，父亲肯定是要让烟的，
但他从茶盘里拿印有市政府字样的白磁杯给我沏茶，我挡住了，我端他的杯子，我
从小就喜欢端他的杯子喝水，父亲就自己点了烟，看着我喝他杯子里的茶水，样子
相当的慈爱。其实这种时刻并不多，我们去父亲的办公室是非常有限的，而且也不
是因为什么事情去找他，有的时候只是路过进去看看他，去体会一下特殊环境下的
父女情感吧。那是八十年代后期到九十年代中期的那个阶段。那个阶段世风的躁动
正以比较快的速度向前发展，可在父亲的办公室里感受到的却是一派简约、宁静的
格调。
张忍无可忍地拨通了父亲办公室的电话，从父亲接电话的声音中她感受到了他
的疲倦和伤感，于是她就急了，她在电话里就嚷开了：光说不让我打电话，你总得
给我个消息吧？晓夏那儿究竟怎么样了？我不打电话，我不打电话我就踏实得了？
不打电话事情难道能好一些吗？其实父亲一听到张的声音胸腔里的那种郁闷之气就
已散去了一半，他温和地对她说：你着急你帮得上忙吗？你好好上你的班，多吃一
点儿，保重好身体。不行，我没法好好上班，也吃不进东西，我要见你，晚饭我给
你做清蒸鱼，你回来吃。张在电话里这样说，父亲犹豫了片刻，他把发过誓的事已
忘到了脑后，他在寻思他能找到什么样的借口才能去吃她的清蒸鱼。他说：我尽力
吧。张说：不能尽力，一定要来。
父亲那个晚上想尽办法去了张那里。她的两个孩子那时都已睡着了，张把那盘
给父亲留下的鱼又蒸了一遍端了上来。张的家里有父亲的专用酒杯和茶杯。张就在
他自己的酒杯里给他斟了一小杯酒，父亲在张那里喝酒，他俩也是有约定的，酒不
过三，再好的酒不能超过三小杯，第三杯一过，张就收走酒杯，父亲有时候赖酒，
握着酒杯不给，还往怀里藏，或者往高里举，张就东一气西一气地抢，末了还是妥
协了，说：加半杯。父亲说：一杯。张说：一小杯。父亲就笑眯眯地点着头说：一
小杯一小杯。
但这天晚上情景就不一样了，父亲非常沉闷，对张说：收掉吧，我吃过了。张
说：少吃一点儿。父亲说：我吃不下。张停了一下，就要倒酒。父亲又说：我不喝
了。张看看父亲的脸，极其温柔地说：少喝一点儿？父亲摇摇头，一句话也不说了。
张就站在父亲的面前，她怎么看父亲都像个受了委屈的小孩子，于是她就将父亲的
头揽进自己的怀里，而且是大包大揽的那一种。父亲的脸不由分说扑进了她的胸膛
里，热乎乎的，还夹着女人特有的丝丝缕缕的奶香味儿，那一瞬间他的眼泪都出来
了，他真想像个小孩子那样放声大哭，但他忍住了，他不仅是个年过半百的男人，
他还是别人的丈夫，高堂的儿子，一群大儿大女的父亲，一个小城市里的父母官，
他多么像一架饱含能源的机器呀，他不停地转呀转呀，哪里是他的歇脚点呢？
父亲伏在张那棉絮一般的怀里，真想那样睡去，把什么都抛到九霄云外去，可
他哪里就有这样的自由呢？他的儿子还在医院里生命攸关，虽然市里已帮着他给晓
夏安排了最好的医生，但命似乎是天定的，这几天，他大部分时间是跟家人守在医
院的，除了那些不得不阅的文件，不得不参加的会议，事情一完，他马上赶往医院，
就那样守着，没用也守着。
张的下巴壳挨在他的头顶尖上，两行眼泪先下来了，她说：傻子呀，难道我俩
不见面不通音讯可以救晓夏的命吗？如果可以的话，我就永生永世不见你的面。张
觉得她的身体一紧，气都快透不出来了，那是父亲的紧张，他一紧张就会抱紧她，
不敢松手，害怕松手后她就不见了，张舒缓地出了一口气，觉得这一辈子他俩就这
样了，谁也离不了谁了。
母亲就在这时赶了来，母亲的愤怒是可想而知的，昨天，就在昨天，他是发了
誓的，他这个人是不发誓的，依他的个性，他一般不会随便给人许什么诺言，一旦
许了，他会百分之百认真，母亲就以他这个弱点要挟他，这大概是母亲想出的最后
一招了，这最后一招也将失去它的灵性。母亲当时想出来就有了不好的预感，这使
她使用起这一招的时候就更苛毒，不讲人情味儿，不妥协，丝毫余地也没有。现在
可好了，预感这东西又在做祟了，它搅得她一刻也不能安宁，它像个精灵一般在她
耳边不停地说着：快去，快去，他又去张那儿了。其实在多年的警戒和与父亲的争
斗中，母亲早就累了，她真想停战了，都是预感这东西，它像是要挑起是非好看热
闹似的，母亲偏偏经不起这样的挑逗，预感一旦降临，她立刻手脚发凉，一股燥热
从体内蹿到脸上，喘息变得粗重，心跳加快，一副六神无主的样子，她将她的这种
感受一度传染给过我们，比如夜里接到她的一个这类电话，或是上班的时候传来这
样的消息，我们每一个人都会在一刹那间变成和她一模一样的情形。
那情景一定是母亲放下一切奔那儿去了，她在张家那个黑黑的楼道里果然摸到
了父亲的自行车，她几乎站不住了，昨天的那个誓言对她来说，牵强也罢，算是她
精神上最后的一根支撑了，那时，支撑大约断了，但母亲天生不是软弱可欺的女人，
她只停留了一分钟，就飞速地向楼上冲去。
在那个晚上之前，我一直没有见过张，虽说父亲与张的瓜葛似乎隐隐约约好些
年了，好些年的大部分时间是在母亲的猜测中过来的，那时候母亲分别对几个女儿
说过她的疑心，比如说父亲一度喜欢晚饭后出去散散步，常因散步碰上了某老同学
老朋友之类被拉到家里去叙旧因此就回来晚了等等。后来父亲就直接说与某个人约
了什么事情或是去开什么什么会，那个时候父亲还没有当市长，还是市委办公室的
一位副主任。那个年代家里都还没有电话，跟踪追击没那么容易，母亲悄悄地侦察
过两次，一次父亲说是开会，等母亲在那个时间赶到开会地点却是静悄悄一片漆黑。
还有一次父亲一出门她就跟了出去，为了不惊动他，她和他保持了一段距离，但是
跟着跟着就跟没了，父亲拐到一个奇怪的方向去了，等母亲追到那个路口，已全无
了父亲的踪影。疑点最重的是父亲因胃病住院的那一次，那一次母亲与张第一次碰
了个正着，母亲进门张出门，在门口两人对视了一眼。母亲后来是这样给我和晓春
晓秋讲述她特殊感受的：我一进门，正好一个女人往外出，她长什么样我没看清，
她裹着一条大围巾就露出两只大眼睛，说不认识我吧？她好像专门看了我一眼，后
来她就匆忙走了，你爸爸的茶几上放着一大堆营养品，他说是几位同事刚来看过他，
见我向门外张望，就说出去那女人是邻床的家属，其实我已经明白了，你爸爸这人
最大的弱点是他撒不了谎，他撒谎的时候明明白白告诉你这是一个谎言。从那以后
我们都被母亲赋予了特殊使命，就是监视父亲。
不知又过了多久，母亲的艰辛取证大获成功，她终于在张的楼道里发现了父亲
的自行车。母亲顺藤摸瓜敲响了张的门。是张自己开的门，母亲站在她面前说：果
然是你？母亲一眼就从张的眼睛上认出了她，那双露在围巾外面的眼睛，很大，很
漂亮。
张顺从地让开了，母亲昂首阔步地走了进去，父亲正像一个神仙一样坐在那里。
父亲的面前摆着两碟小菜，一杯酒，母亲踱着步子在不大的房间里环顾了一圈然后
停了下来看看父亲说：不错呀，你的小日子过得可真美呀？你是从什么时候开始过
起这种小日子的？你早点告诉你的结发妻子我好和你一块分享呀！你不是早就说过
今生与我有难同当有福同享吗？你怎么说的和做的不一样呢？你有难的时候我和你
同当过，如今你有福了怎么就独享去了呢？父亲站了起来，弹了弹衣裳对母亲说：
走，我跟你回家去。母亲说：回家？你说得多轻松？你想让我放过你是不是？你想
保护你这个小家是不是？做梦吧你！于是母亲终于找到了一个突破口，第一次把一
腔的闷气发泄了出来，她把张的那间小屋砸了个稀巴烂，那是一个简朴明净、散发
着让人妒忌的温馨的房间。但那个晚上，它第一次破碎了。
那个晚上我丈夫宗小河替我在医院守护弟弟程晓夏，我给才一岁多的儿子小豹
洗完了澡就哄他睡了，这时候我家响起了急促的敲门声，我做梦都没想到是我父母
在这个夏季的深夜突然光临。他们到我家来是母亲的用心，她没法在他们居住的机
关家属楼里大渲其恨。没等我醒过神儿来，母亲已经“啪”的一声关上了门。顿时，
一股气急败坏的氛围一下子笼罩了我的房间，母亲看来是要跟父亲算总帐了。非常
奇怪，作为女儿，应该不管什么时刻都是站在母亲这一边的，更何况是父亲对母亲
犯下了滔天罪过的，我这时候应该跟母亲联合起整治一番父亲才对，可我却没有，
不但没有，我竟强烈地为父亲担忧起来。这时候，我的门再一次被敲响。我忙去开
门，急忙走进来的肯定是多年来扰得我家不得安宁的幕后人了，这位张。这位“庐
山真面貌”真让我吃惊不小，在我开门的一瞬间，她先喊了一声我的名字，像是我
的一位老朋友似的，她看上去比我想像的还年轻，眼睛的确很大，五官也算漂亮，
但却是通体朴素的，非常的简捷利落。她对我像老熟人那样招呼了一声就径直走进
了里间。我追了过去，她却在我们的众目之中